创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"千万不要开门拿餐。"
方瑾盯着手机屏幕上这条莫名其妙的消息，眉头紧皱。
走廊里静得出奇，透过猫眼能看到那个熟悉的外卖小哥还站在门外，但他的神情和往常完全不同。
这已经是他第八次给她送夜宵了，从来没有出现过这种情况。
到底发生了什么？
01
深秋的上海，夜色总是来得格外早。
方瑾推了推鼻梁上的眼镜，看了看电脑右下角的时间——凌晨两点四十分。
桌上摊着厚厚一摞学术资料，显示器里还开着三个文档窗口。
下周的国际心理学研讨会在即，她必须在明天之前完成这份关于创伤后应激障碍的研究报告。
肚子适时地发出咕噜声。
"又忘记吃饭了。"她自言自语道，习惯性地拿起手机打开外卖软件。
凌晨时分还在营业的店家屈指可数。
她滑动屏幕，最终还是选择了那家24小时营业的"暖胃粥铺"。白粥配咸菜，简单清淡，正适合这个时间点。
下单，支付，备注"轻敲门"。
整套动作行云流水，显然已经重复过很多次了。
事实上，这已经是她最近两周来第八次点这家店的外卖。
每次都是相同的时间段，相同的订单，甚至连送餐的骑手都是同一个人。
那个小伙子叫林昊，二十多岁的样子，总是戴着蓝色头盔，骑一辆印着美团logo的电动车。
第一次见面时，他看到方瑾这么晚还在点外卖，还善意地提醒过一句。
"这么晚了还不睡啊，注意身体。"林昊当时站在门外，手里拎着热腾腾的外卖袋，语气里带着年轻人特有的关切。
"我是大学老师，最近在赶一个重要项目。"方瑾简单解释道。
"那也要注意休息，身体是革命的本钱。"
第二次见面时，林昊记住了她的职业。"方老师，又熬夜呢？"他笑着问道。
"没办法，工作需要。"方瑾接过外卖，发现小哥还特意在袋子里放了一包免费的榨菜。
"榨菜配白粥，清爽不油腻，适合夜宵。"林昊解释道。
第三次，第四次，第五次......
渐渐地，两人从陌生到熟悉。
林昊会跟她聊聊天气，聊聊工作，偶尔还会分享一些夜班配送的趣事。方瑾也会关心这个年轻人的生活状况。
"夜班辛苦吗？"她有一次问道。
"还好，夜班单量少但配送费高，一晚上能赚不少钱。"林昊说着，脸上露出满足的笑容，"而且夜里路上车少，骑车也安全一些。"
"那要注意保暖，最近天气转凉了。"
"谢谢方老师关心，我穿得挺厚的。"
通过这些零碎的对话，方瑾了解到林昊是外地来沪的打工青年，租住在离这里不远的一个老小区里。
他白天在一家快递公司做分拣员，晚上兼职跑外卖，为的是多赚点钱早日在上海立足。
"挺不容易的。"方瑾感慨道。
"年轻嘛，多吃点苦没关系。"林昊总是很乐观，"再说了，能遇到方老师这样的好客户，工作也变得有意思了。"
第六次送餐时，正值上海连续阴雨天。林昊浑身湿透地出现在门口，但依然保持着笑容。
"下这么大雨还出来送餐，真是辛苦你了。"方瑾看着他湿漉漉的样子，心中有些不忍。
"没事，这是我的工作。"林昊擦了擦脸上的雨水，"而且我知道方老师在等着吃饭呢。"
那一刻，方瑾忽然感到一种说不出的温暖。这个素不相识的年轻人，竟然会为了给她送一份普通的夜宵而在雨夜里奔波。
02
第七次送餐时，林昊提到了一个细节。
"方老师，你们小区的保安挺负责的，每次我进来都要登记。"他说道，"不过最近好像换人了，新来的保安看起来有点面生。"
"是吗？我平时不太注意这些。"方瑾确实很少与保安打交道，毕竟她上下班的时间比较固定，而且性格相对内向。
"嗯，不过也挺正常，保安这个职业流动性比较大。"林昊没有多想，"对了，你们楼层的走廊灯有一盏坏了，晚上有点暗，要不要跟物业反映一下？"
"好的，我明天联系物业。"
方瑾继续埋头工作，手指在键盘上飞快敲击着。
创伤后应激障碍的发病机制，治疗方案，临床案例分析......这些专业术语在屏幕上不断涌现，形成一篇严谨的学术论文。
作为复旦大学心理学系的教授，她在这个领域已经耕耘了八年。
从博士毕业到现在，她发表了二十多篇高质量论文，主持过三项国家级科研项目，在学术界小有名气。
但成功的背后是巨大的工作压力。
特别是最近这段时间，为了准备国际研讨会的主题发言，她几乎每天都要工作到凌晨。
三十二岁的年纪，事业蒸蒸日上，但个人生活却相对单调。
没有男朋友，很少社交活动，大部分时间都在学校和家里两点一线地奔波。
偶尔她也会想，这样的生活是否太过单调了？
但转念一想，能够在自己热爱的专业领域里取得成就，也算是一种幸福吧。
况且，还有林昊这样温暖的陌生人偶尔点缀着她的深夜时光。
四十分钟后，手机震动了一下。
"亲，外卖已送达楼下，马上上来哦。"
方瑾看了一眼消息，继续专注于手头的工作。
按照以往的经验，林昊从楼下到17楼大概需要五分钟时间，包括等电梯和在走廊里找房间号。
她住在青浦区一个比较新的小区里，24层的高层住宅，电梯比较快，但深夜时段为了节能，只保留一部电梯运行。
这个小区入住率不算太高，特别是她所在的17楼，总共八户人家，但只有四户有人居住。
其他几户要么是投资客买来出租的，要么就是还没有装修完毕。
因此，深夜时分的走廊总是格外安静。
五分钟过去了。
走廊里没有任何动静。
方瑾有些奇怪，透过猫眼往外看了一眼，没有人。
她重新回到电脑前，心想可能是电梯出了什么故障，或者林昊在楼下遇到了什么事情。
以前也发生过类似的情况。
有一次电梯维修，林昊爬了十七层楼梯才把外卖送到。还有一次小区停电，他在黑暗中摸索了半天才找到正确的楼层。
每次遇到这种意外情况，林昊都会主动发消息说明情况，并为延误道歉。但今天，手机里静悄悄的，没有任何解释。
又过了三分钟，手机再次震动。
不是林昊发来的消息，而是系统自动推送的："外卖已送达，请及时取餐哦。"
方瑾皱了皱眉，这个自动推送有时候会比实际送达时间早几分钟，可能是骑手习惯性地提前点了"已送达"。她决定再等等。
03
就在这时，走廊里传来了轻微的脚步声。
很轻，很小心，像是怕惊扰到熟睡的邻居。
但这个时间点，邻居们都已经熟睡了，谁还会在走廊里走动？
方瑾放下手中的笔，仔细倾听。
脚步声确实存在，而且越来越近。
她能听出这是皮鞋底与大理石地面摩擦的声音，而不是运动鞋。林昊平时都穿运动鞋，这个细节她记得很清楚。
会不会是其他楼层的住户走错了？但电梯直达各层，很少有人会走错楼层。
脚步声在门外停下了。
方瑾屏住呼吸，悄悄走到门边，通过猫眼往外看。
走廊里确实站着一个人，但不是林昊。
这是一个中年男人，身材偏胖，穿着深色外套，正拿着手机在打字。
他的位置有些奇怪，不是站在门正前方，而是靠着墙壁，像是在躲避什么。
方瑾的心跳开始加速。这个男人的行为明显不正常，而且选择在这个时间点出现，很难说是巧合。
男人打完字后收起手机，从口袋里掏出一个小瓶子。瓶子在走廊昏暗的灯光下闪着诡异的光芒，里面装着某种透明的液体。
他要干什么？
方瑾继续观察，心中的不安越来越强烈。
男人倒出一些透明液体在手心，然后四处张望了一下，确认走廊里没有其他人。他的动作很谨慎，很小心，显然不希望被人发现。
确认安全后，男人小心翼翼地走向方瑾家的门。
方瑾看到这一幕，几乎要惊叫出声。
她捂住嘴巴，强迫自己保持冷静。
这个男人明显是有预谋的，他对她的居住地址了如指掌，甚至知道她经常在这个时间点开门取外卖。
男人走到门前，弯下腰开始在门把手上涂抹那些透明液体。
动作很轻，很小心，显然是在试图避免发出声音。
方瑾想起了新闻里那些关于投毒案件的报道。
有些罪犯会在门把手上涂抹有毒物质，当受害者接触后就会中毒。想到这里，她不寒而栗。
如果不是因为林昊的延误，她可能已经开门取餐了。那样的话......
她不敢继续想下去。
04
就在这时，电梯门开了。
熟悉的蓝色头盔出现在走廊里。林昊手里拎着白色外卖袋，看起来有些匆忙。当他看到门前的中年男人时，明显愣了一下。
"你好，请问有什么事吗？"林昊的声音在寂静的走廊里显得格外清晰。
中年男人被吓了一跳，慌忙站起身来。透明液体的小瓶子从他手中滑落，掉在地上发出清脆的碰撞声。
"没......没事，我就是......走错楼层了。"男人的声音有些颤抖，说话结结巴巴的。
"走错楼层？"林昊显然不相信这个解释，他看了看地上的小瓶子，又看了看门把手，"那这是什么？"
男人没有回答，而是快步向楼梯方向走去。林昊想要阻拦，但对方的动作更快，已经推开安全门消失在楼梯间里。
走廊里重新恢复了安静。
林昊捡起地上的小瓶子，仔细查看。瓶子里剩余的液体散发着一股刺鼻的化学味道，一看就不是什么无害的东西。
他立即意识到刚才那个男人在做什么。
这是投毒！
如果方瑾开门取餐，接触到门把手上的有毒物质，后果不堪设想。
林昊想都没想，立即拿出手机给方瑾发了一条消息。
方瑾的手机再次震动，屏幕上显示着林昊发来的信息："千万不要开门拿餐！"
她盯着这条莫名其妙的消息，完全摸不着头脑。透过猫眼看到林昊还站在门外，神情紧张地四处张望，手里拎着外卖袋，另一只手紧握着那个小瓶子。
"为什么不能开门？"方瑾回复道。
林昊看到消息后，快速打字回复："刚才有个可疑的人在门把手上涂了什么东西，我怀疑是有毒的。千万别碰门把手，我马上报警。"
方瑾看完消息后，心中一阵后怕。如果不是林昊及时发现并阻止，她可能已经中招了。
"那外卖怎么办？"她问道。
"外卖就放在门口吧，等警察来了再说。"林昊回复，"现在保证安全最重要。"
方瑾透过猫眼看着门外的林昊，这个平时看起来普普通通的外卖小哥，此刻却像一个守护神一样站在她的门前。
他拿出自己的手机开始报警，声音压得很低，但语气很急切。
"喂，110吗？我要报警。有人在居民家门把手上投毒......"
电话里传来接警员的声音，询问具体地址和详细情况。林昊一一回答，描述着刚才看到的一切。
"地址是青浦区翠湖家园17栋17楼1702室，有个中年男子在住户门把手上涂抹不明液体，疑似投毒。我是外卖员，亲眼看到的。"
"嫌疑人现在还在现场吗？"
"不在，他从楼梯跑了。但我捡到了他用的瓶子，里面还有剩余的液体。"
"好的，我们马上派人过去，请在现场等候。"
挂断电话后，林昊继续守在门外。他不时地四处张望，担心那个中年男人会再次出现。
方瑾在屋内听着林昊的叙述，这才完整地了解了刚才发生的事情。
那个中年男人显然是有预谋的，他选择在凌晨时分作案，利用外卖送达的时机，试图让她在开门取餐时接触有毒物质。
如果不是林昊恰好在关键时刻出现......
她不敢继续想下去。
05
十五分钟后，警察到达现场。两名穿制服的民警走出电梯，林昊立即迎了上去。
"同志，就是这里。"林昊指着方瑾家的门，"那个人在门把手上涂了这个。"他把小瓶子递给警察。
民警接过瓶子，用手电筒仔细查看。瓶子里的液体在灯光下呈现出诡异的蓝绿色，散发着浓烈的化学味道。
"这个需要拿回去化验，"其中一名民警说道，"能描述一下那个人的特征吗？"
林昊详细描述了中年男人的外貌特征：四十多岁，身高一米七左右，偏胖体型，穿深色外套，皮鞋，说话带有轻微的外地口音。
另一名民警敲了敲方瑾家的门："里面的住户，我们是派出所的，请开门配合调查。"
"等等。"方瑾在门内说道，"门把手上可能有毒，我不能直接碰。"
民警这才意识到问题的严重性。他们立即联系了专业的现场勘查人员，要求对门把手进行详细检测。
半小时后，现场勘查人员带着专业设备到达。他们穿着防护服，用棉签小心翼翼地采集门把手上的样本，装进密封袋中准备送检。
"从外观判断，这应该是某种腐蚀性化学物质，"现场勘查员说道，"如果直接接触皮肤，很可能造成化学烧伤。"
方瑾听到这话，更加庆幸林昊的及时发现。如果她当时贸然开门取餐，后果不堪设想。
经过专业处理后，门把手终于安全了。方瑾这才能够开门出来，当面感谢林昊的救命之恩。
"真的太谢谢了，"她诚恳地说道，"如果不是及时发现......"
林昊摆摆手："这是应该的，我们做外卖的经常在小区里跑，对这些异常情况比较敏感。"
民警详细询问了方瑾的个人情况，包括工作单位、人际关系、是否有仇人等等。方瑾如实回答，但想不出任何可能与此事有关的线索。
"最近有没有遇到什么奇怪的事情？比如有人跟踪，或者收到威胁电话之类的？"民警问道。
方瑾仔细回想，确实想起了一些细节："最近几天，我总觉得有人在盯着我。上班时在学校里，回家时在小区里，好像总有一种被人注视的感觉。但我以为是自己多虑了。"
"还有别的吗？"
"有时候会接到一些无声的骚扰电话，打通了但对方不说话，几秒钟后就挂断。我以为是推销电话。"
民警记录下这些信息，表示会展开进一步调查。他们调取了小区的监控录像，希望能够找到那个中年男人的身份线索。
忙活到凌晨四点多，现场处理完毕。林昊的外卖早就凉了，但方瑾坚持要支付餐费和配送费。
"这顿饭我请，"她说道，"改天请吃顿好的。"
林昊笑了笑："不用客气，举手之劳而已。不过以后一定要小心，特别是深夜时间。"
"嗯，我会注意的。"
警察走后，天色已经微亮。方瑾重新回到书房，但完全没有了工作的心情。刚才发生的事情让她意识到，自己平时的安全意识确实太薄弱了。
一个人独居，深夜点外卖，从不设防......这些在她看来再正常不过的行为，在某些有心人眼里可能就是可乘之机。
她想起林昊刚才在走廊里的表现，冷静，机警，有责任心。如果换作其他人，可能早就扭头就走了，谁愿意惹上这种麻烦事？
手机里还躺着那条消息："千万不要开门拿餐！"
短短几个字，却可能救了她一命。
第二天是周五，方瑾照常去学校上课。昨晚的事情让她一夜未眠，但职业素养让她依然保持着良好的精神状态。
心理学系的办公楼位于复旦大学邯郸校区的北区，一栋五层的老式建筑。方瑾的办公室在三楼，面积不大但布置温馨，书架上摆满了各种心理学专业书籍。
"方老师，早上好。"同事李教授路过她的办公室，习惯性地打了个招呼。
"早上好。"方瑾强打精神回应道。
"昨晚又熬夜了？看起来有点憔悴。"李教授关心地问道。
方瑾犹豫了一下，决定把昨晚的事情告诉她。李教授听完后大吃一惊。
"太可怕了，"李教授说道，"现在这些罪犯的作案手段越来越隐蔽。幸好那个外卖小哥发现得及时。"
"是啊，我现在想起来还后怕。"
"有没有想过可能的作案动机？"另一位路过的同事王教授也加入了讨论，"总不会是随机作案吧？"
方瑾摇摇头："我想不出任何理由。我平时很少与人发生冲突，工作和生活都很规律。"
"会不会是学生？或者学生家长？"王教授提出了一个可能性。
这个推测让方瑾愣了一下。
作为心理学教授，她确实经常接触各种各样的案例，包括一些有心理问题的学生。
在进行心理评估时，如果发现学生存在严重的心理障碍，她会如实记录并提出治疗建议。
但这种专业的诊断有时候会引起家长的不满，特别是那些难以接受孩子有心理问题的家长。
"应该不会，"她说道，"我和学生的关系一直很好。"
但这个念头一旦产生，就在她心中挥之不去。
上午有两节本科生的课，《发展心理学》和《心理咨询原理》。方瑾站在讲台上，面对着一百多张年轻的面孔，试图把注意力集中在教学上。
"心理创伤的形成机制非常复杂，"她在黑板上画着示意图，"它涉及到认知、情感、行为等多个层面的反应......"
学生们认真地做着笔记，偶尔有人举手提问。这种熟悉的课堂氛围让方瑾稍微放松了一些。
中午在学校食堂吃饭时，她又遇到了几个熟悉的同事。大家聊着日常的工作话题，气氛轻松愉快。
"下周的研讨会准备得怎么样了？"系主任关心地问道。
"基本准备好了，就差最后的润色。"方瑾回答道。
"那就好，这次研讨会对系里很重要，能邀请到国际知名专家来参加不容易。"
06
下午，方瑾正在办公室里准备下周的课件，桌上摊着厚厚的教案和参考资料。窗外秋日的阳光透过百叶窗洒在桌面上，一切看起来都很平静。
她拿起水杯喝了一口茶，继续修改PPT中关于焦虑症治疗方案的内容。这是她最拿手的专业领域，无数个案例在她手中得到了有效治疗。
办公室里很安静，只有键盘敲击声和偶尔传来的走廊脚步声。其他同事大多已经下班了，整栋楼显得有些空旷。
她想起昨晚林昊的话，关于小区保安的事情。是不是应该跟物业了解一下情况？虽然警方已经介入调查，但多一些防范总是好的。
就在她专心工作时，办公桌上的座机突然响了起来。
铃声在安静的办公室里显得格外刺耳。方瑾看了一眼来电显示，是个陌生的号码。
她接起电话："你好，复旦大学心理学系。"
"您好，这里是市第一医院急诊科，有个叫林昊的外卖员现在在我们这里抢救，他醒来后一直念叨着您的名字和地址，您能来一趟吗？"
热门跟贴