创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

术前谈话室里,空气凝固得让人窒息。

沈峻医生握着签字笔的手微微发颤,他盯着病历本,喉咙像被什么东西堵住了。

"阿姨,您当年……有没有给孩子留过什么特别的物件?"

他的声音压得很低,尾音却在颤抖。

马娴芳猛地抬起头,浑浊的双眼瞬间睁大。她张了张嘴,嘴唇哆嗦了好几下才发出声音。

"有!"

她的手死死攥住椅子扶手,整个身体都在颤抖。

一九七四年的春天,淮河边的小镇赶集。

马娴芳牵着三岁的儿子石头,在人群里挤来挤去。

那年她二十三岁,扎着两条粗辫子,穿一身洗得发白的蓝布衫。石头穿着她一针一线缝的红布肚兜,肚兜正面绣着他的名字和生辰八字。

"娘,我要吃糖葫芦。"

小石头仰着头,眼巴巴地看着不远处的糖葫芦摊。

"好,娘给你买。"

打开网易新闻 查看精彩图片

马娴芳摸了摸口袋里仅有的几毛钱,心里盘算着买完糖葫芦还能不能买二尺布。

她松开石头的手,从口袋里掏钱。就这么一眨眼的功夫,等她直起腰,手里的小手不见了。

"石头?"

"石头!"

她喊了两声,没人应。

人群熙熙攘攘,到处都是脑袋。马娴芳心里咯噔一下,推开人群往前挤。

"石头!石头!"

她的声音越来越尖,越来越急。

卖糖葫芦的老汉抬头看了她一眼。

"大妹子,找孩子呢?"

"我儿子!刚才还在这儿!三岁!穿红肚兜!"

"没见着。"

老汉摇摇头,继续忙活。

马娴芳疯了一样在集市上转,见人就问,逢人就抓。太阳从头顶移到西边,集市散了,人走了,她还在找。

嗓子喊哑了,腿跑软了,天黑透了,石头还是没找到。

丈夫马建国赶来时,她已经晕倒在路边。

醒来后的马娴芳像变了个人。

她不哭不闹,只是每天天不亮就往外跑,逢集必去,见庙就拜。三个月后,马建国在田里干活时被牛顶死了。马娴芳办完丧事,背起包袱离开了小镇。

她开始了漫长的寻子之路。

从淮河到长江,从苏北到皖南,但凡听说哪里有拐卖儿童的消息,她就赶去。

火车、汽车、拖拉机、牛车,什么都坐过。钱花光了,就在路边给人洗衣服、做饭,攒够路费继续找。

一九七八年,她在南京的福利院见到一个孩子,年龄、长相都对得上。

她跪在地上给孩子看肚兜,孩子却害怕地往后退。院长说,这孩子是先天聋哑,三年前被遗弃在门口的。

马娴芳抱着孩子哭了一天一夜,最后还是松开了手。

一九八二年,有人告诉她,徐州煤矿有个叫石头的工人。

她赶去时,那个石头已经在矿难中死了三个月。她在坟前站了一天,走的时候给坟头添了一捧土。

一九八九年,她在上海的码头上找活干,遇到一个中年男人,眉眼像极了马建国。

她跟了一路,最后鼓起勇气上前问。男人摇头,说自己从小就住在上海,父母健在。马娴芳道了歉,转身的时候眼泪掉下来。

五十年,她走过十三个省,问过的人不计其数,看过的孩子数不清。每一次希望都会破灭,每一次破灭后她又重新出发。

二零零零年,她在苏州的一个小饭馆打工时,遇到了李秀芬。

那时李秀芬才二十出头,父母双亡,独自在外打工。马娴芳看她可怜,便多照顾了几分。后来李秀芬失恋想不开,是马娴芳整夜陪着她说话,把她从楼顶拉回来的。

"阿姨,跟我回家吧。"

李秀芬哭着说。

"我还要找我儿子。"

马娴芳摇头。

"我当您女儿,帮您一起找。"

就这样,李秀芬成了马娴芳的养女。她们一起摆过地摊,开过小店,日子慢慢好起来。

但马娴芳找儿子的事从没停过。家里贴满了寻人启事的底稿,抽屉里塞满了各地的地图。

她在每张地图上都用红笔标注过,那些去过的地方,密密麻麻连成一片。

二零一五年,马娴芳已经六十四岁。

这一年冬天,她在菜市场突然晕倒,送到医院查出心脏病。医生说需要做手术,但风险很大。她拒绝了。

"我还没找到石头。"

她对李秀芬说。

"妈,您要是倒下了,谁来找石头?"

李秀芬跪在床前。

"您得活着,才能等到他回来。"

马娴芳沉默了很久,最后点了点头。那次手术后,她的身体勉强维持了下来。但她知道,留给自己的时间不多了。

二零二四年春天,马娴芳七十三岁。她又一次晕倒,这次医生说必须立刻动手术,否则随时可能心衰而死。

李秀芬瞒着她联系了省城最好的心外科医院,偷偷把所有检查资料都寄了过去。

一个月后,医院来了电话,说可以收治,但必须尽快。

"妈,我们去省城。"

李秀芬订好了车票。

"我不去。"

马娴芳靠在床头,手里握着一张发黄的照片。

那是石头三岁时唯一的照片,在集市上找不到他之后,她回家翻出来的。照片里的小石头咧着嘴笑,眉眼弯弯。

"您不去,就再也见不到石头了。"

李秀芬的话说得很重。

马娴芳抬起头,看着养女通红的眼眶。她知道李秀芬是对的。

五十年了,她连儿子的面都没见着,要是就这么死了,九泉之下怎么见马建国?

"好。"

"我去。"

三天后,马娴芳坐上了去省城的火车。

省城第一人民医院的心外科在住院部十二楼。

李秀芬扶着马娴芳走进病房时,已经是傍晚六点。

病房里有四张床,只住了两个病人。靠窗的床位上躺着个中年男人,一直在咳嗽。马娴芳的床位在门口,光线不太好。

"妈,您先躺着,我去办手续。"

李秀芬把包放下,转身出去了。

马娴芳坐在床边,看着窗外灰蒙蒙的天。这是她第一次来省城,高楼大厦把天空切成一块一块的,让人觉得压抑。

她想起小镇的天空,想起石头小时候在院子里追鸡的样子。

"大姐,您也是来做手术的?"

对床的男人停止咳嗽,问了一句。

"是。"

马娴芳点点头。

"心脏手术?"

"嗯。"

"我也是。"

男人叹了口气。

"医生说我这心脏就像个破风箱,随时可能停。"

马娴芳没接话。她不太爱和陌生人说话,这些年找儿子找得太苦,话都说少了。

"您家里人呢?"

男人又问。

"女儿在办手续。"

"亲闺女?"

"养女。"

马娴芳说完这话就后悔了。她不知道为什么要告诉一个陌生人这些。

"也是个孝顺孩子。"

男人说完就不再说话了。

夜里九点,李秀芬办完手续回来。她给马娴芳打了水,又去食堂买了饭。马娴芳吃了几口就放下筷子。

"妈,您多吃点。"

"吃不下。"

马娴芳摇头。

"明天还要抽血检查,您得有力气。"

李秀芬把碗又推过去。

马娴芳看着养女脸上的疲惫,端起碗又吃了几口。这个孩子跟了自己二十多年,把最好的年华都给了一个找儿子找疯了的老太太。

她心里愧疚,却说不出感谢的话。

第二天一早,护士来抽血。马娴芳的血管很细,护士扎了两针才成功。抽完血,护士交代了一堆注意事项,让她等着医生查房。

九点钟,查房的医生来了。

走在最前面的是个五十多岁的主任,后面跟着三四个年轻医生和实习生。主任走到马娴芳床前,拿起病历看了看。

"马娴芳,七十三岁,慢性心力衰竭,需要做瓣膜置换手术。"

主任说着,转头问身后的医生。

"沈医生,这个病人你来负责。"

一个四十多岁的男医生走上前。他个子很高,穿着白大褂显得有些清瘦。马娴芳抬头看他,目光在他脸上停留了两秒,心里莫名一跳。

这个医生的眉眼,让她想起了什么。

"您好,我是沈峻,您的主刀医生。"

沈峻的声音很平稳,带着职业性的温和。他拿起病历,仔细看了一遍,又问了几个问题。

"您这心脏病多久了?"

打开网易新闻 查看精彩图片

"十来年了。"

"之前做过手术吗?"

"做过一次小手术。"

"手术后恢复得怎么样?"

"还行。"

马娴芳的回答都很简短。她一直盯着沈峻的脸,那种熟悉感越来越强烈。

沈峻问完医疗问题,突然话锋一转。

"您是哪里人?"

"淮河边的。"

"具体哪个镇?"

"青阳镇。"

沈峻握着笔的手顿了一下。他低头在病历上写了几个字,然后抬起头。

"您在青阳镇住了多久?"

"二十来年。"

"后来呢?"

"后来就出来了。"

马娴芳觉得这些问题有些奇怪。这个医生问得太详细了,而且问的都不像是医疗问题。

"您为什么离开青阳镇?"

沈峻又问。

李秀芬在一旁听着,也觉得不对劲。她上前一步。

"医生,这些和手术有关系吗?"

沈峻看了李秀芬一眼,点点头。

"有关系。了解病人的生活背景,对制定治疗方案很重要。"

这个解释勉强说得通,但李秀芬还是觉得哪里不对。她看了马娴芳一眼,马娴芳朝她摆摆手。

"为了找儿子。"

马娴芳说得很轻,但病房里的人都听见了。

"找儿子?"

沈峻的声音有些紧。

"对。"

"他走失了?"

"五十年前,在集市上。"

马娴芳说完这话,低下了头。这些年她已经习惯了别人的眼光——有人同情,有人质疑,有人当她是疯子。她不在乎了。

但沈峻的反应出乎她的意料。

这个医生没有安慰,没有叹息,只是静静地站着。过了很久,他才说了一句。

"您一直在找?"

"一直在找。"

马娴芳抬起头,眼眶有些红。

"找到现在?"

"找到现在。"

沈峻没再说话。他合上病历,转身对主任说了几句什么,然后带着其他医生离开了病房。

马娴芳看着他的背影,心里那种奇怪的感觉更强烈了。

她说不清那是什么,就好像在哪里见过这个人,又好像只是自己的幻觉。

"妈,您怎么了?"

李秀芬注意到她的表情。

"没什么。"

马娴芳摇摇头。

"就是觉得这个医生……有点特别。"

"哪里特别?"

"说不上来。"

马娴芳躺回床上,闭上眼睛。

她太累了,累到不想再去分辨什么是真实,什么是幻觉。五十年的寻找,让她看谁都像石头,这可能又是一次自作多情吧。

但她不知道,此刻的沈峻正站在办公室里,手撑着桌子,额头渗出细密的汗珠。他的心跳得很快,脑子里乱成一团。

青阳镇。

五十年前。

集市。

走失的三岁男孩。

这些词像一把把锤子,敲在他心上。

沈峻在办公室站了很久,直到护士长敲门进来。

"沈医生,马娴芳的术前检查报告出来了。"

护士长把一叠资料放在桌上。

"好,我知道了。"

沈峻的声音有些飘。

"您没事吧?脸色不太好。"

"没事。"

沈峻摆摆手,等护士长出去后,他才拿起报告。报告上密密麻麻的数据,他一个字都看不进去。他的脑子里全是马娴芳说的那些话。

五十年前。

青阳镇。

集市。

三岁。

走失。

沈峻放下报告,走到窗前点了支烟。他很少抽烟,只有在极度焦虑的时候才会来一根。烟雾缭绕中,往事开始浮现。

他记不清自己几岁的事。

最早的记忆是五六岁时,养母牵着他的手走在乡间小路上。养母叫张秀英,是青阳镇隔壁村的人。她三十岁丧夫,没有孩子,一个人过了几年,直到在集市上捡到他。

养母从来没告诉他,他是怎么来的。

小时候问,养母只是笑着说,是老天爷送来的礼物。长大后再问,养母就沉默不语。直到养母临终前,才把真相告诉他。

那是二零一零年的冬天,养母躺在病床上,已经说不出完整的话。

她握着沈峻的手,用尽全身力气说了一句。

"你……不是……我亲生的。"

沈峻当时愣住了。

"你是……我在集市上……捡的。"

养母说完这话,从枕头下摸出一个小布包。

"这是……你身上的……衣服。"

"我留着……"

"等你……找到亲人。"

说完这些话,养母就咽了气。

沈峻打开布包,里面是一件红布缝的小肚兜。肚兜上绣着两个字——石头。

还有一个生辰八字。他拿着肚兜坐了一夜,第二天把养母安葬后,就开始查自己的身世。

他去了青阳镇,问遍了所有的老人。有人说记得当年有户人家丢了孩子,姓马,但具体情况谁也说不清。

他又去了派出所,查遍了档案,没有找到任何记录。那个年代,丢孩子的事太多了,大部分都不了了之。

他在青阳镇待了一个月,一无所获。

后来工作忙起来,寻亲的事就搁置了。但那个小肚兜,他一直贴身带着。每次摸到口袋里的布包,他就会想,那个亲生母亲,现在还在不在,还记不记得他。

他从来没想过,有一天会以这种方式遇见她。

如果马娴芳真是他的母亲。

如果他真是那个叫石头的孩子。

那这五十年的错过,该怎么去弥补?

沈峻抽完烟,把烟头摁灭。他知道自己现在不能乱,越是这种时候越要冷静。

他需要更多的证据,更多的确认。他不能贸然相认,万一认错了,对马娴芳是二次伤害。

他拿起电话,打给了一个做基因检测的朋友。

"老李,我需要你帮个忙。"

"你说。"

"我要做个亲子鉴定,越快越好。"

"多快?"

"三天之内。"

"这么急?"

"对。"

"行,你把样本送过来。"

沈峻挂了电话,看了看时间。下午三点,他还有一台手术。但现在这种状态,他不确定自己能不能做好。

他深吸一口气,穿上手术服,走向手术室。

接下来的三天,沈峻像换了个人。他每天查房的时候都会在马娴芳的病房多待一会儿,问一些看似无关紧要的问题。

"您这些年都去过哪些地方?"

"到处都去过。"

"有没有回过青阳镇?"

"回过几次,但没待多久。"

"您丈夫呢?"

"早就过世了。"

每次问完,沈峻都会若有所思地点点头,然后转移话题。

马娴芳觉得这个医生很奇怪,但也说不上哪里奇怪。李秀芬倒是注意到了,这个医生看马娴芳的眼神,不太对。

那不是医生看病人的眼神。

那眼神里有太多复杂的东西——心疼、愧疚、还有一种说不清的渴望。

第三天晚上,沈峻在办公室收到了基因检测的结果。他看着电脑屏幕上的数据,手抖得连鼠标都握不住。

匹配度:百分之九十九点九九。

母子关系。

他找到了。

五十年了,他终于找到了。

沈峻坐在椅子上,把脸埋进手心。他没哭,只是肩膀在不停地抖。

四十八年的人生,他从来没有这样失控过。他一直以为自己可以很冷静地面对这一切,但真到了这一刻,所有的防线都崩塌了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他想起养母临终前的话。

"孩子,去找你的亲人吧。"

"不要像我一样……"

"一辈子都活在遗憾里。"

他找到了。

但要怎么告诉她?

要怎么面对她?

五十年的寻找,五十年的煎熬,他要用什么来补偿?

沈峻在办公室坐到天亮。第二天上午,他安排了马娴芳的术前谈话。

术前谈话安排在上午十点。

沈峻提前半小时到了谈话室,把门窗都关好,又检查了一遍谈话记录表。他的手心全是汗,衬衫的后背都湿透了。

护士敲门进来。

"沈医生,马娴芳和家属到了。"

"让她们进来。"

沈峻站起身,整理了一下白大褂。

马娴芳和李秀芬走进来时,他在倒水。水倒了三杯,他的手一直在抖,水洒了一桌子。

"医生,您没事吧?"

李秀芬问。

"没事,手滑了。"

沈峻擦干桌子,请她们坐下。

马娴芳坐在对面,安静地看着他。这几天的相处,她越来越觉得这个医生不一般。

他看她的眼神,和别人不一样。那眼神太专注,太深情,像是要把她看透。

"马阿姨,今天主要和您谈一下手术的事。"

沈峻拿起笔,在纸上胡乱画着。

"这个手术风险很大,成功率在百分之七十左右。"

"我知道。"

马娴芳点头。

"术后需要长期服药,定期复查。"

"我知道。"

"还有……"

沈峻说到这里停住了。他看着马娴芳布满皱纹的脸,喉咙像被什么东西堵住了。

这张脸,他在梦里见过无数次。那些模糊的记忆碎片,此刻全都清晰起来。

他记得一个温暖的怀抱。

记得一个轻柔的声音,在耳边唤他石头。

记得一双手,给他穿衣服、喂饭、擦脸。

那是他生命最初的三年。

那是他丢失了四十五年的三年。

"医生?"

李秀芬的声音把他拉回现实。

"您还有什么要说的吗?"

"有。"

沈峻深吸一口气。

"我想问马阿姨几个问题。"

"什么问题?"

"您当年丢的那个孩子,有什么特征吗?"

马娴芳愣了一下,眼眶瞬间红了。

"有。"

"他脖子后面有颗小痣。"

"左边还是右边?"

"左边。"

沈峻的手握成拳头,指甲掐进肉里。

"还有呢?"

"他……他很爱笑。"

马娴芳的声音开始颤抖。

"一笑起来,眼睛就弯成月牙。"

"他爱吃糖葫芦。"

"他喊我娘的时候,声音特别甜。"

说到这里,马娴芳再也忍不住,捂着脸哭了起来。

"妈!"

李秀芬赶紧去扶她。

沈峻站起身,走到窗前。他背对着她们,肩膀绷得笔直。

"医生,您为什么要问这些?"

李秀芬有些生气。

"我妈好不容易才不哭了,您这是……"

"对不起。"

沈峻转过身。

"我只是想确认一些事情。"

"确认什么?"

李秀芬质问。

沈峻没有回答。他走回桌前,从口袋里掏出那个小布包。他的手抖得厉害,布包差点掉在地上。

"阿姨。"

他看着马娴芳。

"您当年……有没有给孩子留过什么特别的物件?"

马娴芳猛地抬起头,浑浊的双眼瞬间睁大。她盯着沈峻手里的布包,整个人都在颤抖。

"有!"

她的声音尖锐得像要撕裂。

"有一件红布缝的肚兜!"

"上面绣了他的小名'石头'和生辰!"

她猛地站起来,身体摇晃了一下。李秀芬赶紧扶住她,但她挥开养女的手,一步一步朝沈峻走去。

"医生!"

"您……您怎么知道?"

她的手伸向沈峻,却不敢碰他。

沈峻打开布包,手抖得连绳子都解不开。最后他干脆用力一扯,布包散开了,一件红布小肚兜掉在桌上。

马娴芳看到肚兜的瞬间,腿一软跪了下去。