2019年，广州白云机场的闸口前，一群人举着“欢迎台湾娜娜”的牌子在等。
没过一会儿，一个戴墨镜的年轻姑娘挽着大伯走了出来，她就是从台湾高雄来的何咏芝，大家都叫她娜娜。
本来是素未谋面的陌生人，可一照面，两边的人全哭了，来接她的，是她爷爷从未见过的表姑巫丽华一家。
看着他们哭成一团的样子，我忍不住想，这背后得是多大的牵挂，才能让素未谋面的人一见面就这么激动？这得从70年前，娜娜爷爷何灿南的那次被迫离开说起。
爷爷的1949
1949年初春，广东高要县七星岩底下，16岁的何灿南还在帮父亲挑柴进城换盐。
村口那棵百年大榕树刚冒出新芽，他怎么也想不到，平静日子会被一阵枪声打断。
国民党部队冲了过来，把何灿南捆走了。
他母亲追出三里地，最后只捡到他掉在地上的一只草鞋。
我每次听到这种事都觉得揪心，一个半大的孩子，连跟家人好好告别的机会都没有，就被硬生生从家里拽走了，这一别，就是一辈子。
后来何灿南到了台湾基隆港，他把写着“高要县榕树下何”的布条塞进贴身口袋，心里就一个念头：活着回去。
可海峡很快就封了，想寄封信回家都难。
他先被分到39师，后来又跟着部队调到台南。
等退伍的时候，他兜里就剩三样东西：那块磨得看不清字的布条、一张母亲的照片，还有一口改不掉的肇庆口音。
在高雄，何灿南娶了当地姑娘，生了三个儿子。
他给每个孩子取名都带“家”字，家祥、家和、家福。
我觉得老一辈人真的很会用这种笨办法留念想，不搞那些花里胡哨的，就靠一个字，让孩子记着“我们的家在大陆”。
本以为等日子松点就能回去，可这一等，就等来了两岸开放通信的1987年。
那年，何灿南托人从香港转了封信回家，一写就是38年的思念。
半年后回信来了，可内容短得让人心疼：“哥，爸妈已走，灿文、巧儿尚在，盼归。”
他拿着信在榕树下坐了一夜，第二天就去办返乡手续，结果被告知“退役未满30年需要报备”。
就这么一拖，又是两年。
1989年，何灿南突发脑溢血。
弥留之际，他拉着长子何家祥的手，气都喘不匀还在说：“替我回去，给爸妈上柱香，看看弟妹……”话没说完，人就没了。
搞不清这是那个年代多少老兵的遗憾，一辈子想回家，最后连家乡的土都没再碰过一次。
三代人的约定
爷爷带着遗憾走了，但“回家”这件事，没跟着停，反而成了他们家三代人的约定。
何家祥记着父亲的话，之后30年里，他三次申请回大陆寻根，可每次都因为“地址太旧”“资料不全”没成。
本来想自己完成父亲的遗愿，可年岁越来越大，身体也跟不上了，无奈之下，他把希望放在了侄女娜娜身上，那个1990年出生，从小听爷爷故事长大的姑娘。
娜娜跟我说过（当然是看她后来分享的内容），她小时候总听爷爷讲七星岩的大榕树，讲挑柴换盐的日子，讲那只没找回来的草鞋。
2019年2月，她想不如试试用互联网寻人，就把爷爷的经历写成了4000字长文，标题叫《七星岩下的大榕树，您还好吗？》，还附上了爷爷那张泛黄的黑白照片，发在了今日头条的“两岸寻亲”栏目里。
本来没抱太大希望，结果帖子发出去3天，阅读量就破了300万。
肇庆警方看到后主动找上来，可查遍户籍系统，都没找到“何灿南”的名字，毕竟他当年离家时，还没办身份证呢。
就在快放弃的时候，转机来了。
娜娜说爷爷的妹妹叫“何巧如”，可警方查的时候总找不到，后来才发现，是粤语发音的问题，“何巧如”其实是“何巧儿”。
他们调来了20世纪50年代的手写族谱，一翻就看到了“何巧儿”那一页：母亲是梁氏，哥哥叫灿南，弟弟叫灿文，信息全对得上。
但紧接着，一个让人意外的消息传来：何巧儿2008年就病逝了，何灿文2010年也走了。
也就是说，爷爷何灿南，成了他这一辈在大陆亲人里唯一的“独苗”。
那一刻我能想象娜娜的心情，找了这么久，终于有线索了，可亲人却早已不在，这种落差真的不好受。
70年后的拥抱
2019年6月12号，娜娜带着爷爷的遗像，还有从台湾带来的一包故乡土，和大伯何家祥、二叔何家文、堂哥何家福一起，降落在广州白云机场。
巫丽华表姑捧着何巧儿生前留下的信迎上来，两家人一见面，眼泪就控制不住了。
那些信的字迹都模糊了，可我看到有一封最旧的，是1951年写的，信封上就四个字：“灿南哥哥”。
想想看，何巧儿当年写这封信的时候，肯定还盼着哥哥能收到，能早点回家，可这封信，直到70年后才被哥哥的孙女看到，多让人唏嘘啊。
第二天，他们开车2小时回到回龙镇。
七星岩还是那么绿，村口的大榕树又粗了两圈，树下还多了几张石凳。
娜娜按着台湾的习俗，点了三炷高香，跪在祖坟前替爷爷磕头，轻声说：“爷爷，您看，这就是您梦里回了3000次的家。
”之后他们又去给何巧儿、何灿文扫墓。
巫丽华的弟弟巫悦华把族谱翻到最新一页，用毛笔写上：“何灿南，迁台湾，子孙记名；孙女咏芝，2019年6月归宗。
”墨迹还没干，在场的人又哭了。
这时候娜娜才知道，爷爷说的“独苗”不是夸张，爷爷的父母在1952年饥荒中走了，弟弟灿文一辈子没结婚，病逝前把房子捐给了村里的小学，妹妹巧儿生了4个孩子，可直到去世都没等到哥哥。
如今爷爷在台湾的后人已经有21口，大陆这边只剩8位旁系亲人。
但好在，族谱上的名字终于连在了一起。
寻到根了，按说故事到这儿也能收尾了，可娜娜做的事，比我想的要多得多。
回台湾后，她把3000多张照片做成影集，取名叫《根》，扉页上写着：“爷爷，您常说自己像风筝，线断了，今天，我们替您把线接回来，绑在榕树下，也绑在我们心里。”
2020年开始，她几乎每年都带家人回肇庆扫墓，疫情三年没法出门，就线上视频祭祖，从没断过。
2023年，她资助12个台湾同学来广东参加“青年岭南行”，2024年又把台湾客家擂茶带回高要，和本地的“七星岩茶”做交流，让两岸的小朋友在大榕树下交换自己家的故事。
现在回龙镇的大榕树下，立了一块不大的石碑。
正面刻着“两岸同根，榕树作证”，背面是何灿南1983年在高雄写的诗：“榕树苍苍，七星茫茫，隔海相望，毋敢相忘；若有来生，愿莫海峡，仍作兄弟，同守高冈。”
娜娜每次带朋友来，都会在树下拍张合照。
她说照片里的人都笑得很自然，因为“我们不再是没有根的人”。
我特别认同这句话，不管走多远，只要知道自己的根在哪儿，心里就有底。
海峡是宽，可再宽也宽不过思念；岁月是长，可再长也长不过记忆。
只要还有人记得故乡，还有人愿意回来寻根，那条叫“家”的线，就永远不会断。
热门跟贴