常和同事们感慨：投身精神科领域后，时间好像总在不知不觉中溜走。记得在西安康宁心理医院做精神科医生的第五年，我曾把自己从选择这个专业、到在临床一线摸爬滚打的学习笔记、诊疗心得整理出来，分享在医院的病例研讨会上 —— 没成想，那些关于“如何读懂患者情绪信号”“怎样和青少年患者有效沟通” 的细碎感悟，竟得到了很多同行的认可，也让我更坚定了 “把经验沉淀下来” 的想法。
从接诊西安本地的职场焦虑患者，到陪伴青少年走出抑郁困境；从跟着前辈学习评估量表的解读，到带领团队制定个性化干预方案 —— 每一次和患者的深度沟通，每一个经治疗后逐渐好转的案例，都在帮我一点点成长。现在再面对患者时，虽然依旧保持着对医学的敬畏，但心态已平和了许多：能更从容地倾听他们的故事，更精准地捕捉情绪背后的需求，也更懂得如何用专业和耐心，帮他们搭建起走出心理困境的桥梁。
在西安康宁心理医院坐诊的这些年，总有一些患者的故事，会在深夜复盘时反复浮现 —— 比如李姐（化名），那位被重度抑郁与 PTSD 纠缠了五年的女士。
第一次见李姐是 2018 年的冬天，她裹着厚厚的羽绒服，坐在诊室里始终低着头，说话声音轻得像蚊子哼。原来五年前，她的丈夫在工地意外去世，留下她和刚上小学的儿子。从那以后，她总在夜里梦见丈夫出事的场景，白天不敢看丈夫的照片，连两人曾一起逛过的菜市场都绕着走。最让她崩溃的是，她和丈夫曾在同一家建材公司上班，每次走进办公室，看到丈夫以前的工位、同事提起他的名字，她都会瞬间情绪失控，手抖着说不出话。
最初的治疗，我们团队把重点放在药物调整与心理疏导上：根据她的睡眠情况、情绪波动，一点点优化用药方案；每周一次的认知行为疗法，帮她梳理对创伤事件的负面认知。可前半年，效果并不明显 —— 她依旧不愿出门，儿子的家长会也总找借口推脱。现在回想起来，那段时间我也常跟着焦虑，每次复诊前都会反复翻看她的病历，和团队里的老主任讨论调整方案。
转机出现在她坚持复诊的第三年。记不清是哪一次咨询，她突然说：“王医生，我上周试着去公司整理丈夫的遗物了，没像以前那样哭到崩溃。” 从那以后，她开始慢慢尝试 “和创伤共处”：在我们的建议下，她带着儿子加入了医院组织的 “家属互助小组”，和有相似经历的人交流；公司那边，我们也帮她和领导沟通，调整了工作岗位，避开容易触景生情的环境。去年夏天，她特意来诊室告诉我，自己不仅能正常上班，还在周末报了烘焙班，儿子说 “妈妈终于笑得多了”。
每次想起李姐的变化，我都觉得这是临床工作给我最珍贵的礼物 —— 这种看着患者从 “被困在阴霾里” 到 “重新找回生活的光” 的成就感，也是支撑我在精神科领域走下去的动力。我知道，关注我的同行大多也是精神科医生，这样的时刻，大概是我们共同的 “职业高光”。
可只有我们自己清楚，临床工作远不止 “成就感” 这一面，更多时候是藏在白大褂里的迷茫与困惑。在西安康宁心理医院，作为一名精神科医生，在实际工作中，每天接诊数十位患者，写病历、开处方、和家属沟通病情就占满了白天的时间；下班后想静坐看会儿《精神疾病诊断与统计手册》，或是分析一个复杂的抑郁合并焦虑病例，手机却总弹出患者家属的咨询消息；偶尔有线上学术讲座，听着听着就会被 “某某患者今天睡眠怎么样”“明天的病例讨论会要准备哪些内容” 的念头打断，哪怕强迫自己静下心，脑子里也像塞了一团乱麻，嗡嗡作响。
有时候会忍不住问自己：到底该怎么平衡 “给患者足够的关注” 和 “自己的专业成长”？或许，这就是每个精神科医生都要走的路 —— 在患者的故事里汲取力量，也在自我困惑中慢慢摸索，找到属于自己的节奏。
热门跟贴