“你听说了吗，村支书家的那个疤脸闺女，要许给陈家那个穷得叮当响的建社了。”
“什么？是那个连裤子都快穿不起的陈建社？李大田这是疯了，还是眼睛瞎了？”
一个男人压低了声音，鬼鬼祟祟地说：“你们懂什么，我听说啊，陈建社那天晚上给李大田跪下了，咚咚咚磕了三个响头，说只要能救他娘的命，让他做什么都行，哪怕是……”
男人没再说下去，只是意味深长地嘿嘿笑了两声，那笑声，比冬天的寒风还要尖利。
01
一九八二年的冬天，像个记了仇的后娘，把巴掌尽数甩在了黄土高坡上陈家村的脸上。
风是黄色的，像一把掺了沙子的钝刀子，一刀一刀割着人的皮肉。
天也是黄色的，死气沉沉地压下来，仿佛一口巨大的、生了锈的铁锅，要把整个村子都扣死在里面。
陈建社觉得自己的骨头缝里都灌满了这种黄色的风沙，稍微一动，就发出咯吱咯吱的、快要散架的声响。
他的家，更是被这片黄色侵蚀得只剩下了一个空壳子。
墙皮大块大块地脱落，露出里面丑陋的泥坯，像是人身上溃烂的伤口。
屋顶的茅草稀稀拉拉，风一吹，就掉下几根，像个快要秃顶的老头。
家里唯一值钱的，或许就是那口用了几十年的黑铁锅，可现在，那口锅里连一粒米都照不见影子，只能映出一家人蜡黄的、饿得发慌的脸。
母亲的病，像一只贪婪的硕鼠，啃光了家里最后一点粮食，又把沉重的债务拖进了这个摇摇欲坠的家门。
那药味儿，苦涩的，绝望的，像是从地底下冒出来的瘴气，日日夜夜缠绕着家里的每一个人，勒得人喘不过气来。
年关，这个词儿在别人家是红色的，是喜庆的，是猪肉炖粉条的香味儿。
而在陈建社家里，是黑色的，是催命的。
生产队的王会计，那个脸颊瘦削、眼珠子像两颗黑亮的算盘珠子一样精刮的男人，就在村民大会上，把陈建社家这块烂疮疤，狠狠地揭开了，撒上了一把盐。
那天的村民大会，是在村口的打谷场上开的。
冬日的太阳软得像块棉花糖，挂在天上，一点热乎气儿都没有。
村民们穿着臃肿的棉袄，缩着脖子，哈出的白气一团一团的，像是吐出的一个个无奈的魂灵。
王会计站在一张破桌子后面，清了清嗓子，那声音像用砂纸打磨过一样，又干又涩。
“队里的账，该清一清了。”他的目光在人群里扫了一圈，像个寻找鸡崽子的鹰，最后，稳稳地落在了角落里的陈建社身上。
“有些人，不要觉得家里有个病人就可以一直拖着赖着。”王会计的嘴角撇出一丝冷笑，声音陡然拔高，“陈建社！”
陈建社的身体猛地一僵。
全村人的目光，刷地一下，全都聚集到了他身上。
有同情的，有怜悯的，但更多的，是看热闹的，是幸灾乐祸的。
那些目光像无数根淬了毒的细针，扎得他浑身刺痛。
“你家欠队里的五十块钱，还有三百斤粮食，啥时候还？”王会计一下一下地敲着桌子，那声音，咚，咚，咚，每一下都砸在陈建...社的心口上。
陈建社的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
喉咙里像是被塞了一大团干涩的泥土。
“不说话是吧？”王会计冷笑着，提高了音量，确保每一个人都能听见，“我今天就把话撂这儿了，三天，就三天时间！还不上钱和粮食，你家那三间破祖屋就收归队里！你们一家，爱睡牛棚睡牛棚，爱睡猪圈睡猪圈去！”
这话一出，人群里立刻嗡的一声炸开了锅。
王会计的亲侄子，村里有名的混子王癞子，立刻跳了出来，他脸上坑坑洼洼的，像个没蒸熟的月球表面，他怪声怪气地嚷道：“就是！不能让他一颗老鼠屎，坏了我们一锅汤！”
他旁边几个狐朋狗友也跟着起哄。
“他娘就是个填不满的药罐子，活该他家穷死！”
“看他那怂样，像个挨了打的闷嘴葫芦，连个屁都不敢放！”
“睡牛棚好啊，冬天还能跟牛挤一堆儿取暖呢！”
那些话，像一条条沾满了污泥的毒蛇，扭动着，爬行着，钻进陈建社的耳朵里。
他的脸涨得通红，然后又变得惨白。
他紧紧地握着拳头，指甲深深地陷进了掌心的肉里，传来一阵阵尖锐的疼痛。
他能感觉到血正从皮肉里渗出来，黏糊糊的，带着一股铁锈味。
但他不能动，不能说话。
他像一尊被钉在地上的石像，任由那些羞辱和嘲讽的风暴将自己淹没。
他知道，这是王会计故意做给全村人看的，更是做给村支书李大田看的。
杀鸡儆猴。
而他陈建社，就是那只被当众揪出来，要被放干血的鸡。
他把所有的羞辱都嚼碎了，和着血，一口一口地咽进了肚子里。
那晚的月亮，像一块被掰碎的冷饼，惨白惨白地挂在天上。
寒风从门缝里钻进来，呜呜地哭嚎着，像是在给这个家提前奔丧。
母亲在里屋发出了痛苦的呻吟，那声音，一声声，都像鞭子抽在陈建社的心上。
年幼的弟弟妹妹缩在墙角，用一床破旧的棉被裹着身体，冻得瑟瑟发抖，眼睛里满是恐惧。
陈建社蹲在门槛上，望着院子里被月光照得如同白霜的地面，感觉自己被一只无形的大手死死地掐住了喉咙。
绝望，像潮水一样，没过了他的头顶。
就在这时，院门“吱呀”一声，被推开了。
一个高大的身影逆着月光走了进来，像一座移动的小山。
是村支书李大田。
李大田的脸在昏暗的光线下看不真切，只能看到他那双深邃的眼睛，像两口不见底的老井。
他没有进屋，就站在院子中央，身上带着一股子夜里的寒气。
陈建社站了起来，局促地搓着手，不知道该说什么。
李大田也没有任何多余的寒暄，他的声音低沉而有力，像一块石头砸在冰面上，直接砸碎了这夜的死寂。
“建社，我知道你家的难处。”
陈建社没有说话，只是点了点头，喉咙里发出一声类似哽咽的轻响。
“王会计今天的话，是冲我来的。”李大田又说，“拿你当筏子，想削我的面子。”
陈建社还是没有说话，他不懂这些村里的道道，他只知道，自己家快要没有活路了。
李大田沉默了片刻，仿佛在做一个艰难的决定。
然后，他缓缓开口，说出了一句让陈建社如遭雷击的话。
“娶我女儿，月娥。”
陈建社猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
李月娥？村支书那个脸上有疤、二十五岁还没嫁出去的女儿？
李大田没有理会他的震惊，继续用那种不容置疑的语气说道：“娶了她，你家欠队的钱和粮，我来平。你家的祖屋，谁也动不了。开春后，村东头的果园，我交给你去看护，一年四十块钱，还能拿工分。”
每一个字，都像一颗重磅炸弹，在陈建社的脑子里炸开。
这是一个他做梦都不敢想的交易。
用他的婚姻，换全家人的活路。
“我……”陈建社的嘴唇哆嗦着，一个字也说不完整。
“你不用现在回答我。”李大田转过身，高大的身影再次融入夜色，“明天早上，给我个话。”
说完，他就走了，留下陈建社一个人，像根木桩一样戳在原地，脑子里乱成了一锅沸水。
这个消息，像一阵妖风，一夜之间就刮遍了陈家村的每一个角落。
02
第二天，太阳还没升起来，村里的闲言碎语就已经开始发酵、膨胀，最后像煮沸的粥一样，咕嘟咕嘟地冒着恶意的泡泡。
对陈建社的嘲讽，瞬间就从同情他的穷，转变成了鄙夷他的“卖身求荣”。
王癞子和他那帮狐朋狗友，在村口的大槐树下，把这件事当成了一个天大的笑话来讲。
“哎哟喂，你们听说了没？陈建社那小子，要当咱们支书家的上门女婿咯！真是祖坟上冒青烟了！”王癞子夸张地拍着大腿，笑得前仰后合。
“那哪是冒青烟，我看是着大火了吧！”另一个人接话道，“就支书家那个李月娥，那张脸……啧啧，我听说那疤从眉毛拉到嘴角，晚上灯一吹，不得把人吓得尿炕啊？”
“哈哈哈哈！”
“攀上高枝是好事，就是不知道陈建社他晚上对着那张脸，睡不睡得着觉？”
“睡不着也得睡啊！五十块钱，三百斤粮食呢！换我，我也睡！别说是张疤脸，就是个夜叉，我也认了！”
这些污秽的、刀子一样的话，传到了村里长舌妇们的耳朵里，又被她们添油加醋地变成了另一种版本。
“哎，你们说，支书家是不是也没办法了？那闺女都二十五了，搁在村里，那都是老姑娘中的老姑娘了，再加上脸上那道疤……可不是得倒贴着往外嫁嘛！”
“谁说不是呢！听说李大田急得头发都白了好几根，再不嫁出去，可就真要烂在家里了。”
“要我说啊，这俩人还真是天造地设的一对儿！”一个妇人嗑着瓜子，幸灾乐祸地总结道，“一个穷得底儿掉的穷鬼，一个丑得没人要的丑女，凑一对，倒也般配！省得再去祸害别人家了！”
整个陈家村，都沉浸在这场病态的狂欢里。
陈建社的名字，和李月娥的名字，被他们像两块脏抹布一样，翻来覆去地揉搓、议论。
陈建社走在路上，能感觉到那些黏在他背后的目光，能听到那些压低了声音却又故意让他听见的议论。
他的心，像是被泡在了苦涩的黄连水里，每一寸都透着凉意。
他也想过拒绝。
男人的尊严，像一棵孱弱的、营养不良的禾苗，在他心里摇摇欲坠。
可是，当他回到那个破败的家，看到病床上气若游丝、连呼吸都带着杂音的母亲，看到弟妹们那双因为饥饿而显得格外大的眼睛时，他心里那棵叫“尊严”的禾苗，就被现实这头无情的野兽，一口吞得干干净净。
他没有选择。
他不是为自己活。
是为了全家人的活路。
于是，他沉默地，接受了李大田的“恩赐”。
也沉默地，接受了全村人的非议和鄙夷。
他开始准备这场注定没有祝福，只有看客的婚礼。
而另一边，李家大院里，那个叫李月娥的女人，也同样沉默着，像一口幽深的古井，对外界的一切风言风语，充耳不闻。
婚礼那天，天阴得厉害，像是谁把一块脏兮兮的灰布盖在了天上。
风很大，刮在人脸上，像是被人狠狠地扇了一耳光。
这真是一个配得上这场婚礼的天气。
陈家的院子里，冷冷清清，连一丝喜气都找不到。
所谓的酒席，就是几样简单的素菜，连点油星子都看不见。
来的亲戚，也就那么三两个，都缩着脖子坐在角落里，脸上的表情比哭还难看。
陈建社穿着一件半新不旧的蓝布褂子，那是他唯一能拿得出手的衣服。
他全程都低着头，像个做错了事的孩子，又像个即将被押赴刑场的囚犯。
迎亲的队伍更是简单得可怜，只有他和两个堂兄弟，连一挂鞭炮都没放。
李家那边，也没有张灯结彩。
门口同样冷清，只有村支书李大田和他婆娘站在那里，两个人的脸色都像院子里的石头一样，又冷又硬。
没有唢呐，没有锣鼓，甚至没有一句祝福的话。
陈建社背着盖着红盖头的李月娥，一步一步往自己家走。
她的身体很轻，轻得像一片羽毛，趴在他的背上，几乎感觉不到重量。
但陈建社却觉得，自己背上扛着的是一座山。
一座由全村人的唾沫星子和闲言碎语堆起来的大山。
他能感觉到，路两边，窗户后面，墙角拐弯处，有无数双眼睛在盯着他们。
那些目光，像看一场滑稽的闹剧，充满了嘲弄和审视。
他走得很快，几乎是小跑着，只想快点逃离这个巨大的、无形的囚笼。
终于，回到了那个破败的家。
没有拜堂，没有喧闹。
两个近亲帮忙把李月娥送进了那间所谓的“新房”，就匆匆离开了，仿佛多待一秒都会沾上晦气。
03
夜，很快就深了。
外面看热闹的人群也渐渐散去，村子重新陷入了死一般的寂静。
破旧的婚房里，只点着一盏昏黄的煤油灯。
灯芯烧得滋滋作响，跳动的火苗在斑驳的墙壁上投下两个巨大而沉默的影子。
空气，仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气来。
陈建社站在屋子中央，手脚都不知道该往哪里放。
他能闻到空气中弥漫着一股奇异的味道，是李月娥身上传来的淡淡的皂角香，混杂着这间屋子固有的霉味和穷酸气。
李月娥静静地坐在床边，头上的红盖头还没有揭。
她就像一尊红色的雕像，一动不动。
时间，一分一秒地流逝。
每一秒，都像一年那么漫长。
陈建社的额头上渗出了细密的汗珠，他觉得比白天在打谷场上被全村人围观还要难熬。
终于，床边的人动了。
李月娥没有等他，而是自己伸出手，一把扯下了头上的红盖头。
动作干脆利落，没有丝毫新嫁娘的羞涩。
陈建社下意识地抬起了头。
煤油灯的火光，轻轻地跳跃着。
他的目光，不可避免地，撞上了她的脸。
还有那道疤。
那是一道从左边眉骨开始，斜斜地划过脸颊，一直延伸到嘴角的陈旧疤痕。
它并不像村民们传言的那么狰狞恐怖，颜色已经很淡了，像一道浅色的印子。
但这道印子，却像一把利刃，将她清秀的脸庞硬生生地分割成了两半，破坏了原本的和谐。
在跳动的火光下，那道疤痕仿佛活了过来，微微地抽动着。
她有一双很亮的眼睛，亮得像秋夜里的寒星，此刻正一眨不眨地看着他。
她的眼神里，没有羞怯，没有怨恨，也没有期待。
只有一种近乎冷漠的平静。
她就那么看着他，看着他额头的汗，看着他无处安放的手，看着他眼神里的局促与躲闪。
两个人，一个站着，一个坐着，相对无言。
房间里的空气，仿佛被抽干了，只剩下令人窒信的沉默。
不知道过了多久，或许是一个时辰，又或许只是一袋烟的功夫。
李月娥终于开口了。
她的声音，和她的眼神一样，平静得没有一丝波澜，像一块被冰封了很久的湖面。
“今天村里人说的话，你都听见了。”
陈建社的心猛地一沉。
他听见了，当然听见了。
那些话，像一把把生了锈的锥子，现在还扎在他的心上。
他点了点头，喉结上下滚动了一下。
李月娥的目光依然锁定着他，仿佛要看穿他的皮囊，直视他内里的灵魂。
她缓缓地，一字一顿地问出了那个问题：
“娶了我，你会后悔吗？”
这个问题，像一把淬了冰的匕首，悄无声息地抵在了陈建社的喉咙上。
她问出这句话的时候，其实心里已经预设了答案。
她见过太多男人的嘴脸。
贪婪的，懦弱的，虚伪的，愚蠢的。
她就像一个冷眼旁观的考官，在进行着她人生中最重要的一场，也是最后一场“面试”。
她想，他无非会有三种回答。
第一种，是虚伪的安慰。
他会迫不及待地摇头，然后说一些“不后悔，你很好”之类的蠢话，试图掩盖这场交易的本质。
第二种，是尴尬的沉默。
他会被问得不知所措，只能低下头，用沉默来回答这个他根本无法回答的问题。
第三种，是笨拙地转移话题。
他会说“天不早了，睡吧”或者问一些不相干的事情，企图蒙混过关。
无论是哪一种，都只能证明一件事。
他，陈建社，不过又是一个为了生存而妥协的，随处可见的凡夫俗子。
那样的话，她往后的人生，也不过就是从李家那个大一点的笼子，换到了陈家这个小一点的笼子而已。
04
陈建社沉默了。
长久的，几乎让人窒息的沉默。
他没有像李月娥预想的那样，立刻摇头或者点头。
他甚至没有再看她的脸，而是转过头，将目光投向了那盏在黑暗中孤独摇曳的煤油灯。
火苗不大，却很顽强，努力地将光和热洒向四周。
李月娥的眼中，闪过了一丝预料之中的失望，甚至还带上了一丝淡淡的嘲讽。
果然，是第二种。
懦弱的沉默。
就在她准备收回目光，彻底掐灭心里最后一丝火星的时候，陈建社开口了。
他的声音很低，带着一丝沙哑，像是从干涸的河床上挤出来的一样。
“我后悔。”
李月娥的心，瞬间沉到了谷底。
果然。
他后悔了。
在这洞房花烛夜，他连一句谎话都懒得说。
也对，交易已经完成，他得到了他想要的，又何必再伪装。
她嘴角的嘲讽，变得更加明显了。
然而，陈建社却像没有看到她的表情一样，继续说了下去。
他的语速很慢，每一个字都咬得很清晰，仿佛带着千钧的重量。
可下一刻，她脸上的嘲讽凝固了。
李月娥猛地抬起头，那双死寂的眼睛里，第一次，出现了巨大的，无法掩饰的震惊......
热门跟贴