在对越自卫反击战及后续的冲突中，我军被俘人员所经历的酷刑，其残忍程度足以让任何一个生活在和平年代的人不寒而栗。
一个不到一平米、高仅半米的铁笼，人只能像动物一样蜷缩其中，白天在亚热带的骄阳下如同蒸笼，夜晚则被蚊虫肆虐。
半地下的积水坑，污水没过小腿，里面蠕动着蛆虫和水蛭，伤口在其中腐烂发炎，无医无药。
然而，对于亲历者，解放军士兵汪斌和白志利等人来说，这些足以摧毁人生理极限的折磨，却还不是最可怕的。
越南方面有一种“武器”，它看不见、摸不着，却能直击人心最脆弱的地方，带来的痛苦，远比肉体的摧残更深刻，甚至“比死还痛苦”。
当镜头成为最锋利的屠刀
对于一名军人而言，荣誉和忠诚是刻在骨子里的信仰。
战场上冲锋陷阵是本能，即便不幸被俘，内心的底线也是绝不背叛祖国和战友。
越南方面恰恰抓住了这一点，他们最厉害的招数，就是系统性地摧毁这种信仰，逼迫战俘们亲口“承认”自己是叛徒。
1984年在老山前线被俘的士兵汪斌，对此有着切肤之痛。
在经历了三个月的“狗笼”折磨后，他被从笼子里拖了出来，不是为了审讯，而是为了拍摄一部宣传片。
越南军官要求他对着镜头说：“越南人对我很好。”
这句话，对于一个每天只能喝半碗稀粥，饿到要去舔舐军徽铁锈味的战俘来说，是何等的讽刺与屈辱。
汪斌的内心在剧烈挣扎，但面对黑洞洞的枪口，他别无选择。
他木然地念出了台词。
然而，折磨并未结束。
拍摄结束后，他因为“语气木讷，不像发自内心”，被拖回牢房用电棍狠狠地教训了一顿。
这是一种双重绞杀。
肉体上，你必须配合；精神上，你必须“真诚”地背叛自己。这
种强迫的“表演”，让战俘们陷入了巨大的恐惧。
他们最怕的不是越南人的电棍，而是这些影像资料如果传回国内，家人、战友和祖国会怎么看他们？
他们会不会被当成主动投敌的软骨头？
这种对自身荣誉被玷污的恐惧，像一把钝刀，日夜切割着他们的灵魂。
炊事兵白志利，在1979年被俘后也遭遇了同样的困境。
他被强迫对着录像说：“我在越南一切都好，请家人不要担心。”
同样因为语气“太平淡”，被拖回去吊打。
越南方面甚至会精心布置场景，让战俘们摆拍下棋、装饰圣诞树，营造出“优待俘虏”的和谐假象，然后邀请外国记者来参观。
这种心理战的歹毒之处在于，它将战俘置于一个无法自证清白的绝境。
肉体的伤痕或许可以愈合，但精神上的“污点”一旦被记录下来，似乎就永远无法洗刷。
这对于视荣誉为生命的军人来说，无疑是一种精神上的凌迟。
一名19岁的年轻战士，正是在这种精神崩溃的边缘，试图用铁丝自残，用肉体的极端痛苦来对抗内心的煎熬。
集体意志的绞杀与重生
越南方面深知，要彻底击垮一个人，就要先瓦解他所在的集体。
因此，他们的心理战术同样被应用在整个战俘群体上。
他们曾组织过一次所谓的“中秋晚会”，特意为战俘们准备了在当时看来极为“丰盛”的饭菜，并邀请了外国记者全程拍摄。
战俘们被迫坐在镜头前，与越南军官“联欢”。
然而，当记者一走，晚会结束，战俘们不约而同地做出了一个惊人的举动：他们默默地将那些几乎未动的饭菜全部倒掉。
这是一种无声的抗议，也是对尊严的坚守——我们可以忍受饥饿，但绝不配合你们的表演。
另一次，一名战俘在记者面前，突然举起自己的饭盒，向镜头展示里面混杂着稻壳的红米饭和红薯糊糊，当场戳穿了越方“人道主义”的谎言。
更阴险的手段是医疗欺骗。
一次，越方以“补充营养”为名，要给战俘们发放一种“补药”。
一位在国内当过卫生员的李姓战士，凭经验识别出这可能是损害身体机能的激素类药物。
他立刻大声示警，所有战俘随即响应，集体拒绝服药，并将药片扔在地上。
这次集体的胜利，极大地鼓舞了大家的士气，证明了只要团结一致，就能对抗敌人的阴谋。
然而，敌人绞杀集体意志的手段也异常血腥。
1986年，一名战俘用了一个月时间，悄悄磨断了“狗笼”的铁丝，在深夜成功越狱。
但在跑出不到三十米后，他就被巡逻的哨兵发现并开枪打死。
第二天，他的尸体被拖到所有战俘面前示众，越南军官以此警告所有人：这就是反抗的下场。
这次血淋淋的威慑，让汪斌彻底放弃了逃跑的念头。
但他没有绝望。
他将活下去的希望，寄托在了一件信物上——一枚牺牲战友临终前托付给他的军徽。
战友的遗言是：“你要活下去，把它带回去。”
从那天起，保护这枚军徽，成了汪斌活下去的唯一目标和精神支柱。
这枚小小的军徽，成了集体意志的化身。
为了保护它，汪斌将军徽含在嘴里，用牙齿顶住，以抵抗饥饿时吞咽的本能。
在一次搜查中，他假装腹痛打滚，巧妙地将军徽滑入裤腰。
当晚，笼子里的战俘们一个接一个，轮流将这枚军徽藏在舌头底下传递，共同守护着这个属于所有人的信念。
军徽不再是冰冷的金属，它承载着牺牲战友的嘱托、幸存者的希望和整个战俘群体的尊严。
1990年1月19日，在被俘整整六年后，汪斌终于回到了祖国的怀抱。
在广西友谊关，他体重仅剩89斤，左耳被枪托砸聋，三根肋骨曾被打断。
他做的第一件事，就是从缝在衣领夹层里的军徽取出来。
如今，这枚锈迹斑斑、带着汪斌牙印的军徽，静静地陈列在老山纪念馆的展柜里。
标签上写着：“1984.7.12-1990.1.19，汪斌的牙印。”
它无声地诉说着那段历史。
它告诉我们，有一种酷刑，针对的不是肉体，而是灵魂；有一种英雄主义，不是在战场上冲锋，而是在地狱中坚守。
参考资料：
白志利，《战俘日记：老山作战亲历者回忆录》
李建国主编，《战争与人——中国战俘史实档案汇编》
热门跟贴