50年代的湖南，有人在6年间打死老虎138头，就连六百斤的虎王也未幸免。
可就在1957年初秋，湖南通道县高坪村突然地动山鸣，一只接一只的华南虎扑进村中。
家禽惊飞，村民仓皇，而这场震惊全村、甚至让湖南官方震动的“百虎围村”，并非孤例。
为何会出现百虎围村？打死虎王的又是何人？
饿虎来袭
1957年秋日午后，高坪村村口的晒谷场上堆满了金黄的新稻，孩童追逐嬉戏，老汉斜靠在竹椅上打着盹。
谁也不会想到，这一天，将成为村民口中永不愿提起却终生铭刻的一天。
“咚——咚——咚——”最先打破平静的是村头那面大铜锣。
敲锣的人是看牛的大柱，他的脸色苍白，声音嘶哑，几乎是带着哭腔大喊：“大虫来了！老虎！老虎下山了！”
起初，人们还以为是孩子吓唬人，可还未反应过来，一阵凌厉的啸声响起，紧接着，是鸡飞狗跳、牛羊惊奔的混乱场面。
一只硕大的华南虎，穿过晒谷场，尾随其后的，是数十只、上百只紧随其后的虎影。
谢耀宗，当年是一名货郎，那天他刚好进村收鸡蛋和药材。
人还未进村门，便看到一只成年老虎正站在路边石堆上，虎视眈眈，鼻翼翕动。
谢耀宗脚下一软，布鞋一滑，跌坐在地上，篮子滚落，鸡蛋碎了一地。
他爬也似的逃向不远处的李家院子，一头撞进屋里，屋主李大婶吓得哆嗦着把门闩死，两人一起躲在碗柜后头，瑟瑟发抖。
更恐怖的是，这场惊悚并未像以往那样只持续片刻，一小时、两小时……黄昏过去，夜幕降临，虎群却依旧不退。
村民躲在家中，不敢点灯，孩子被捂着嘴，鸡被抱进灶坑，猪被赶进屋后地窖，只为能躲避这场无法抵抗的劫难。
夜深时，谢耀宗听到隔壁屋子的窗户被猛撞，一声女人尖叫戛然而止，随即是沉闷的拖拽声和衣柜倒塌的响动。
第一夜如此，第二日晨光初现时，老虎依旧没有离去。
第三日，天降暴雨，本以为风雨会将猛兽驱散，但水花之中，反倒有虎的身影若隐若现。
有只老虎甚至大胆地闯入村里陈屠夫家，将猪圈翻得稀烂，还叼走了一头百来斤的黑猪。
屠夫冲出去大骂，下一刻便被一爪拍倒，撕咬中血染泥地，其子吓得当场昏厥，被邻人硬拽回屋。
直到第三夜的最后一个时辰，虎群终于撤退，天亮时，满地是虎爪印和残破的鸡毛、猪蹄，空气中还弥漫着野兽的腥臭。
那一次事件，村中死者超过三十人，牲畜几乎损失殆尽，而要说这次百虎围村的原因，还得从当地多年来的捕猎行动说起。
血仇难忘
陈耆芳是湖南耒阳夏塘乡出了名的猎户，一辈子在山林中摸爬滚打，识兽迹、辨风向、设陷阱样样精通。
1952年深秋的一天，陈耆芳在屋后打理自留地，孙子陈青乃蹲在门槛边啃着红薯。
陈耆芳笑着揉了揉他的脑袋：“乖，去地里刨两颗大的，回来爷爷给你烤。”
那块红薯地就在村边山脚下，平日里孩子们常去玩，陈耆芳压根没把这当回事。
可日头快落山了，陈青乃却还未回家，陈耆芳心头泛起不安，背上猎刀就往地里走去，嘴里还喊着孙子的名字。
山脚下的红薯地空无一人，只留下几块被翻起的土坑，再往旁边树林里一走，他顿时愣住了。
血迹点点，混着倒伏的草叶，一只带血的布鞋孤零零地躺在地上，鞋头还是新洗的，上面绣着孙媳亲手缝的小兔图案。
陈耆芳蹲下摸了摸草丛中隐隐可见的爪痕，一眼就认出是虎爪印。
他眼中顿时泛起血丝，手指不自觉地攥紧了猎刀的刀柄，那一晚，他回到家，一句话也没说，灯下静坐到天明。
次日天刚蒙蒙亮，他带着两个儿子登山，开始了长达数年的打虎生涯。
陈耆芳打虎不用枪，太响，不利藏身，他更相信自己家传的毒药和狩猎术。
把毒敷在竹箭上，再设下陷阱与滑索，虎若中招，百步之内便会身软气喘。
开始一年，他便打死四十多只老虎，几乎清空了耒阳山头。
政府起初惊讶，后来大力支持，干脆让他牵头成立“打虎队”。
这支队伍，最开始不过三五人，后来发展成几十人的小团体，个个都跟着他学打虎、练陷阱、配毒粉。
陈耆芳亲手教他们如何分辨虎道、怎么判断老虎习性，还时常带队夜巡。
而他自己，更是不眠不休，据不完全统计，仅1952到1958年，他就亲手打死138头猛虎。
而他最引以为傲的战绩，则是1955年在韶山猎杀的那只“虎王”。
那是一只体重600斤的巨虎，曾在韶山一带连续伤人数起，地方多次围剿无果。
陈耆芳应邀前往，仅用了五天便完成布阵，他观察虎迹，掌握虎王出没时间，在山道间设下三重陷阱。
最终，虎王踏入毒箭区，发出撼山一吼后倒地而亡，之后，他带回虎王头颅，剖开皮骨，将其牙齿藏进了红木盒里。
1958年，他因战绩卓绝被邀请赴京，出席全国劳动模范大会，受到周总理接见。
猛兽与人
陈耆芳的例子在那个现代并非孤例，1950年代的中国，新中国刚刚成立，一切百废待兴。
为了填饱百姓肚子，政府迅速推行“土地改革”，将千百年来牢牢掌握在地主手中的耕地分给无地农民。
在湖南耒阳、新化、通道这些多山的地区，耕地紧张一直是悬在农户头上的大山。
改革一来，村民们纷纷扛着锄头、背起锹镐，进山开荒。山坡、林地、甚至沟壑，只要能插下锄头的地方，都成了“造田”的目标。
无数过去人迹罕至、鸟兽栖息的山林，被犁为梯田，这一变化最先影响到的不是老虎，而是它的猎物。
山牛、野猪、山羊、梅花鹿，这些本该在密林间出没的食草动物，成了人类口中的“野味”、锅里的肉。
一方面是食物短缺，另一方面是“以劳换奖”制度，让捕猎成为不少人眼中的生财之道。
政府甚至下发奖励政策：“打死一头野猪，奖谷一斗；打下一头山牛，奖谷二斗。”
谷子在当时是比钱还值钱的硬通货，这样的诱惑，让猎户和农民蜂拥进山。
陷阱、火枪、铁夹，各种杀招频出，猎物锐减，森林资源被蚕食，那些曾在深山之中悠然行走的猛虎，逐渐陷入饥饿。
作为森林食物链顶端的存在，华南虎对领地和觅食条件的要求极高。
一只成年华南虎需要至少七十平方公里的活动范围，供其狩猎和交配繁殖。
在这个区域内，必须有充足的野猪、鹿类、狍子等食草动物作支撑，否则它根本无法维持生存。
可当山林被劈作梯田，水源被引作灌溉，树木被砍作柴火，连老虎赖以为生的野猪也成了村里人炖锅的“香饽饽”，它还能退到哪儿去？
有林志记录，湖南在1952年起便频频上报“虎患急报”，从长沙岳麓山到新化、安仁，再到远处的通道县，每年老虎下山伤人事件多达数百起。
最严重的时候，一天之内竟有32人被老虎咬死，连城市边缘也不再安全。
面对日益严重的“虎灾”，地方政府开始反思，却没有放慢捕猎的脚步，反而调转枪口，把矛头对准了老虎本身。
于是，“打虎”一词不再只是《水浒传》里的侠义传说，而是变成一项全民运动。
从县到乡，成立“打虎队”成为流行风潮，猎户、民兵、退伍兵纷纷被组织起来，发枪、给补贴、定任务，只要杀得了虎，就能拿钱、拿粮、拿奖章。
这在当时并不被认为是“生态破坏”，反而成了“消除害兽、保卫百姓”的政治任务。
虎患越严重，捕猎越激烈；捕猎越多，食物越少；食物越少，猛虎越发饥饿，进村伤人也就更频繁。
如此恶性循环之下，人与虎的关系彻底撕裂，不再是自然法则下的共生，而是赤裸裸的“你死我活”。
从1950年代到1976年，华南虎的数量从4000多只，滑落到不到200只。
当人们终于意识到生态失衡、捕虎不可持续时，猛虎早已悄然消失于山林深处。
直到1977年，我国开始立法禁止捕杀华南虎，1989年，《野生动物保护法》正式出台。
华南虎被列为国家一级保护动物，并同时被联合国列为“世界十大濒危物种之首”。
全国多地陆续建立华南虎繁育基地，试图用人工圈养挽回濒危局面。
但这份“补救”来得太迟，圈养华南虎虽然数量逐年递增，但遗传多样性极低。
现存的人工华南虎，多数是源自同一个祖先，存在严重的近亲繁殖问题。
它们眼神木讷，动作呆滞，与曾经山林中那个灵活矫健、满目凌厉的“山君”判若两虎。
它们或许有着斑纹华丽的皮毛，却再也无法重回广袤山林，不具备独立觅食、繁衍、争斗的生存本能。
猛虎不再，人类真赢了吗？山林的空寂、野猪的横行、生态链的断裂，正在告诉我们答案。
或许，真正值得敬畏的，从来不是猛虎，而是自然法则。
热门跟贴