“普通人理解不了我，因为我是最高艺术”！
他就是称为中国最“疯魔”的男人——何云昌。
为了艺术，甘愿把自己浇筑在水泥里，为了爱人欢心，甚至不惜取下自己的肋骨做成项链。
但仅仅折腾自己还不够，他的每次表演都要数十名女孩“全裸”出镜。
他的事迹也因此震撼着一代人。
何云昌究竟还做过哪些轰轰烈烈的事？他到底经历了什么，才会变得这么疯？
为爱人取肋骨
2008 年 8 月 8 日北京奥运开幕那天，昆明亚当医院的手术室里，41 岁的何云昌躺在手术台上，眼神发直 —— 他不是来治病的，是主动求医生锯掉自己的肋骨。
这疯狂的念头早在 2003 年就钻进了他的脑子。
某天翻《圣经》看到 “上帝用亚当肋骨造夏娃”，他突然拍腿：“要把自己的肋骨做成项链，送给生命里重要的女人！”
这话一说，身边人都骂他疯了，可他认准了这是 “最实在的艺术表达”。
接下来三年，他像走火入魔似的跑遍昆明大小医院，逢医生就说要取肋骨搞创作。
医生们要么把他当精神病赶出去，要么苦劝：“这手术毫无医学必要，弄不好要出人命！” 他不罢休，天天去医院磨，翻来覆去讲自己的艺术理念，硬生生靠偏执打动了一家私立医院。
手术那天他特意选了局部麻醉，要 “清醒地感受创作”。
刀锋划开左胸皮肤时，他能听见皮肉撕裂的轻响，血管钳夹起组织的酸胀感顺着神经爬满全身，可他全程没皱眉，只是盯着天花板笑。
医生原本想取短肋骨减少伤害，他非要选左侧第八根，截下整整 25 厘米 —— 就因为 “8” 吉利。
当护士把带血的肋骨放进玻璃罐时，他虚弱地抬手摸了摸创口，嘴角翘得老高：“这根骨头长了几十年，换个方式‘活’挺好。”
术后三个月，他胸口一动就钻心疼，吃饭要靠流食，却天天抱着肋骨罐子琢磨设计。
后来找工匠用 400 克黄金裹住肋骨，雕成战国龙头造型，取名《夜光》。
有人问是不是送女友，他带着项链跟母亲、前妻、几位女性朋友挨个拍照，说 “送给生命里重要的人”。
收礼物的女友是普通上班族，吓得把项链锁进抽屉，他倒大方，展览时直接挂在石膏胸像上，让观众凑近看骨头接缝。
这事在当时炸了锅，骂他 “疯子” 的人能从画廊排到街尾。
可没人知道，这只是他 “疯事” 里的一件。
为艺术“献身”
2004 年北京一个画廊里，何云昌还干了件让围观者头皮发麻的疯事 —— 要把自己全身浇进 20 吨水泥里，待够 24 小时。
他脱得精光钻进定制铁箱，只让助手在口鼻处留个指甲盖大的呼吸洞。
有人劝 “留个观察口”，他眼都不抬：“要的就是封死的劲儿”。
水泥刚搅拌好就往里灌，灰白色泥浆瞬间没过胸口，20 吨重量压得他肋骨咯吱响，刚凝固的水泥飙到 40 摄氏度，烫得皮肤发红，汗水顺着脸流进泥浆里，转眼就被吸干。
前 6 小时还能咬牙扛，后来空气越来越稀薄，黑暗里全是水泥味，他胸口像压着磨盘，每喘口气都扯着疼。
助手扒着铁箱喊 “不行就敲开”，他只通过呼吸洞哼了声 “别停”，嘴里咬着毛巾，冷汗把头发泡得贴在脸上，硬是没吭一声。
围观的人从好奇变恐慌，有人掏出手机要报警，被他眼神逼退。
水泥硬得能敲出响声后，他皮肤被压出青紫色，指尖开始发麻，却还在里面数着秒，直到 24 小时整才哑着嗓子说 “可以了”。
工人砸了俩小时才破开水泥壳，何云昌虚弱得站不稳，浑身布满红疹，却咧着嘴笑。
他喘着气说：“在黑里待着才听清心跳，这比啥都实在”—— 仿佛刚从鬼门关爬回来的不是他，倒像完成了件稀松平常的事。
何云昌这些极端不要命的行为，也实在是让人们难以理解，不过人们更好奇的，他究竟经历了什么会变成这样。
为什么这么“疯”
何云昌的 “疯”，根子是打骨子里跟常规较劲，还偏执地要追求艺术最实在的 “真实感”。
他 1991 年从云南艺术学院油画系毕业，直接端上了文艺单位的 “铁饭碗” 当公务员，画画还拿过美展铜奖，日子是别人求都求不来的安稳。
可干了一年多就辞了，说 “天天喝茶批材料，把艺术的魂都抽干了”。
父母骂他 “疯魔”，领导也劝，他半点不动摇，后来借钱度日、饿肚子都不后悔，反倒说 “太安稳的日子养不出真艺术”。
而真正让他变 “疯” 的是对艺术的想法转了弯。
90 年代艺术变革让他见了不少大胆创作，又见过现实里生命脆弱的事 —— 比如新闻里有人因窘迫自杀，这让他觉得画笔太 “虚”，“画布描不出疼，也描不出活着的实感”。
他认准了，只有肉身亲自去扛、去受，才能传递最真的感受。别人觉得艺术要 “好看”，他偏觉得得 “够疼、够险”，才算没掺假。
他还根本不在乎旁人怎么看。
旁人说 “身体发肤受之父母” 不能瞎折腾，他倒觉得 “肉身是最实在的艺术材料”；别人骂他自残博眼球，他反倒笑：“是你们不敢把想法做到极致，才觉得我疯”。
对他来说，这哪儿是疯？
不过是把对艺术的较真逼到了头 —— 不跟常规妥协，不用虚头巴脑的表达，哪怕被当成疯子，也要用自己的肉身量出艺术的边界。
参考信源：
热门跟贴