“我是来当兵的。”1951年冬天，程怀英，那时还叫程槐炎，他光着脚站在自贡荣县长山区公所的场坝上，认真地对杨排长说。杨排长让他跑一圈看看，跑完之后送了他一双新胶鞋，叫他穿上。几天后，揣着村里开的参军证明和这双胶鞋，18岁的程怀英踏上抗美援朝的征程。“我们当时的人想法都很简单，抗美援朝就是保家卫国。”多年后回想当初的选择，程怀英语气依然坚定。

“程小鬼”的战场智慧

经过短暂军训，程怀英跨过鸭绿江，成为志愿军工兵。生性活泼的他被战友们亲切称作“程小鬼”，不打仗时筑路修桥，战斗一响，拿起枪就是前线战士。面对美军空中优势，他亲历了“对空射击”战术的威力：“我们对着飞机两边的武器打，让他们不敢轻易俯冲扫射。”缴获美军三十多处武器仓库后，他们用美式装备反击，每个士兵配备五百发子弹和一支卡宾枪。战术上，他们运用“口袋战”和“坑打”方式：“先把美军放进来，将其前面的坦克打烂，切断队伍，出来一个打一个。”“坑打就是发挥我们的夜战优势，一个班抠一个洞，白天学习，晚上作战。”

最让他痛恨的是特务活动，他说特务常用手段就是用信号枪指引敌机轰炸掩盖好的桥梁，“战士们恨得咬牙切齿，凡是打信号枪的地方，我们不惜一切代价也要去抓，抓到特务便枪毙。”而通过封锁线时，他们用假信号诱敌消耗弹药，“反复几次，敌人就不打了，我们趁机通过。”

永远铭记的1953年7月27日

战场上，程怀英腿上和眼角都受过伤，但遵照彭德怀司令“轻伤不下火线”的命令，坚持战斗在第一线。最让他痛心的是介绍他入党的排长和连长：“被探照灯照到，飞机马上过来轰炸，两人都被炸死了，剩我一人扑倒坑道里面，我永远难以忘记。”程怀英回忆，当时的战场条件极其艰苦：棉衣湿了干、干了湿，数月无法洗澡，靠野菜野果和雪水充饥。“入伍时同过鸭绿江的本班12名战友都没有了。”老人声音低沉地回忆道：“1953年7月27日下午3点正式停火，这个时间我一辈子难以忘记。”停战后，他在朝鲜留守了一年才回国。

从战场到田埂的坚守

回国后，程怀英被送到湖南工程预备学院学习，但因文化基础薄弱，主动申请回乡。先后在荣县供销社、林业局工作后，他选择回到老家种地。“当志愿军打仗那么艰苦我都过来了，种庄稼有啥困难的？”一个月内，他学会了所有农活，后来担任生产队长，带领群众开米面坊、集体养猪，一年能卖一百多头肥猪，让大家过年都能吃上肉。作为党员，程怀英严于律己：“一次也没有进过米面坊，怕群众说队长拿面，瓜田李下自避嫌。”

寄语后代：珍惜与奋进

程怀英将7个子女都送去学手艺，教育他们自力更生、艰苦创业，在党的领导下勤勤恳恳工作，要靠劳动来致富。“如今，子女们都有了自己的事业，这让我感到非常光荣。”对年轻一代，他深情寄语，“你们生在红旗下，泡在甜水里，但也要知道现在的生活来之不易。希望你们要珍惜、要进步，一代人要比一代人过得好。”

从朝鲜战场的“程小鬼”到家乡的生产队长，程怀英用一生诠释了什么是坚守。那双杨排长送的胶鞋，早已消失在岁月里，但当年那个光脚少年保家卫国的决心，却化作对这片土地最深沉的眷恋。“我们打仗就是希望后代们能过得好。”老人望着远方，目光穿越七十载烽火，落在今日的安宁祥和里。(明登奎)