一八九八年那会儿，光绪想变个法，没几天，慈禧就给按回去了，康有为跑了，梁启超也跑了，就谭嗣同没跑，他不是跑不掉，是压根不想跑，说要给中国人留个血的样本，他说哪个国家变法能不流血，要流，就从我谭嗣同开始，他拿命给所有人看，光动嘴皮子没用。
两昆仑这三个字，说的可不是昆仑山，神话里那是万山之祖，天地的柱子，特别高大，古人说肝胆如昆仑，就是夸人有股子硬气，杜甫也写过，肝胆昆仑崩，形容王昭君心里那股劲儿，跟昆仑山一样稳，谭嗣同那句去留肝胆两昆仑，就跟对联似的，一个是去，一个是留，一个是死，一个是活，肝胆是那份忠义，两昆仑就是这两种选择，都跟山一样站得笔直。
他没把自己当个什么英雄，也没说跑的人就怂了，他那意思是，不管走还是留，只要心里那股肝胆气在，大家都是中国这座大山的一部分，所以去留肝胆，是生死两条路，两昆仑，是两种担当，他不是给自己一个人写的，是给所有维新派的人立的碑，死的有碑，活的也有碑，这两座昆仑山，就是这两拨人。
这诗里头还有讲究，昆仑也指德行，屈原就爱写什么高帽子长带子，昆仑就是理想高远，谭嗣同他们那代人，读孔孟的书，也看西方的学问，肝胆不光是忠义，还有良心和理想，诗里那两座山，其实不是山，是两种高度，一个是道义的顶峰，一个是精神的顶峰，一个是他这代读书人的担当，一个是他想叫醒的民族的魂。
去的是身体，留下的是精神，他人没了，可魂还在昆仑山顶上，从他以后，中国的读书人好像有了个样子，宁可碎成玉片，也不当个完整的瓦罐，也有人说这两昆仑还讲阴阳，谭嗣同信佛，觉得生和死没啥两样，去留都是面子上的事，死不是没了，是换个方式存在，活是昆仑，死也是昆仑，都一样稳，这就是他横刀向天笑的底气，不是硬撑，是真看透了。
死那年才三十三，菜市口一刀下去，听说他还笑了，说有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉，这人，死都死得这么痛快，这也是昆仑的气派，不图名不图利，就认自己心里的那杆秤，这句诗能传这么久，就是因为它把读书人心里最纠结那事给说明白了，到底该走还是该留。
历史上留下的人多，死的人也不少，可把留下和死去都写成英雄的，就谭嗣同这么一个，康有为跑了，被人骂了一辈子，梁启超也跑了，后来用笔救国，谭嗣同没跑，用命给他们把前头的路照亮了，这一去一留，就是个分水岭，有的人死了，成了精神，有的人活着，成了火种，两股劲儿一起使，跟两座山并排立着一样。
你看他那整首诗，望门投止思张俭，这是仁，忍死须臾待杜根，这是智，我自横刀向天笑，这是勇，去留肝胆两昆仑，这是义，仁智勇义都齐了，一首绝命诗，把儒家读书人的人格全写进去了，他用自己的命，上了最后一堂课，什么叫修身齐家治国平天下。
所以两昆仑不是地理，是个念想，不是两座山，是两种魂，一座是他自己的肝胆，一座是天下人的肝胆，他在牢里写诗，不是在哭，是在笑，笑什么，笑这国家以后不缺敢流血的改革人了，从他之后，秋瑾也好，黄花岗那些人也好，后来无数的年轻人，都能在他这诗里找到自己的影子，我们也能做那座昆仑。
说白了，去留肝胆两昆仑，它不是诗，是个宣言，不管死还是活，都得跟山一样挺着，不管走还是留，心里都得有那份肝胆，死的是昆仑，活着的也是昆仑，谭嗣同不是想让人记住他，是想让人记住那两座山，那是中国人的精神，塌不了的山。
热门跟贴