2025年11月最新一期《Joe Rogan Experience》播客中，54岁的埃隆·马斯克再次走进公众视野。
这次的亮相马斯克显然憔悴了很多，脸色灰暗无光，眼袋深陷明显，神情中透着挥之不去的疲惫与憔悴，与2020年首次登上该节目时的青涩状态判若两人。
纽约医生斯图尔特·费舍尔在接受《每日邮报》采访时直言，就连2024年共和党全国代表大会期间，马斯克的气色都远胜如今。
有专家猜测马斯克的外貌变化并非单纯的岁月痕迹，而是典型的“应激性早衰”
纽约医生斯图尔特·费舍尔解释，长期高压会让体内皮质醇和肾上腺素持续处于高位，这两种激素会直接加速心血管系统的磨损，增加血液凝块风险。
同时破坏身体营养吸收功能，导致细胞氧化、胶原蛋白流失，最终体现在皮肤上就是松弛、暗沉和皱纹丛生。
2023年发表在《细胞·代谢》期刊上的一项研究更给出了科学佐证：长期处于压力下的人，细胞损伤和炎症标志物水平会远超实际年龄，衰老速度可能达到正常人的2.5至3倍，且负面情绪对衰老的推动作用，甚至比吸烟危害高出32%。
对大脑的影响同样显著，皮质醇长期升高会导致海马体萎缩，直接影响记忆力、专注力和情绪稳定，让大脑在生理层面“提前老化”。
马斯克在播客中虽能坚持三小时谈话，但标志性的停顿比往常更长、更僵硬，评论者形容“这不是疲惫的头脑，而是一台过度使用的引擎”。
从白宫到政党的政治漩涡2025年1月，特朗普宣誓就职后签署行政令组建“政府效率部（DOGE）”，马斯克以“特殊政府雇员”身份出任负责人，开启了他为期130天的政治生涯。
这段经历让他从科技企业家彻底卷入华盛顿的权力博弈，也成为他人生中最沉重的精神负担。
按照职责马斯克需牵头削减联邦政府开支，目标直指1万亿美元，但截至4月仅节省1600亿美元，远未达成预期。
大规模裁员、机构关停的举措让他“动了利益集团的蛋糕”，与国务卿鲁比奥、财政部长贝森特等内阁成员多次爆发冲突，甚至在白宫发生激烈争吵。
更尴尬的是他支持的特朗普政府推出“大而美”税收与支出法案，反而扩大了财政赤字，与他的改革目标背道而驰，让他陷入“想批评却不能批评”的两难境地。
5月底马斯克如期卸任该职位，但政治争议并未消散。7月他宣布成立“美国党”，试图代表“80%的中间选民”打破两党垄断，却引发特斯拉股价单日暴跌6.79%，市值蒸发逾680亿美元。
尽管他随后向相关机构捐赠1500万美元，却仍未摆脱“政治投机者”的标签，昔日被自由派奉为“清洁能源先知”的他，如今沦为左翼眼中的“背叛者”。
这种从赞誉到攻击的转变，带来的心理消耗远比政策推行的难度更磨人。
多线作战的生存挑战 马斯克的商业版图横跨汽车、太空、社交、AI四大领域，但2025年以来，每个板块都遭遇不小的挑战。
特斯拉方面，上海工厂10月交付量同比下降5.3%，环比骤降23%，在比亚迪、小鹏等竞争对手的冲击下，全年销量目标承压。
SpaceX的“星舰”飞船因进度滞后，被NASA代理局长肖恩·达菲警告可能失去登月任务合作资格，马斯克愤怒之余连发数帖反击，却难掩项目推进的焦虑。
尽管通过大规模裁员将员工从8000人缩减至1500人实现收支平衡，但每年仍需支付超13亿美元债务利息，2025年3月仅偿还利息就达2亿美元。
为缓解压力，马斯克推动xAI与X平台合并，计划融资200亿美元，却仍面临广告收入下滑、用户增长放缓的困境。
更棘手的是贸易壁垒问题，SpaceX致信美国贸易代表办公室，抱怨“星链”在海外运营需支付高额频谱使用费和关税，而外国竞争对手在美国却享受公平待遇。
特斯拉也因美国政府的关税政策，面临出口成本增加的风险。
多线作战的压力让马斯克不得不持续高压工作，睡眠障碍、焦虑循环等“CEO病症”早已成为常态。
从万众追捧到争议缠身 马斯克曾说“我不怕死，我只怕无聊”，但如今他面临的不是无聊，而是来自各方的持续围剿。
作为全球最受关注的企业家之一，他的每一个决策都被无限放大，推动政府改革被指责“破坏公共服务”，成立新政党被批“分裂选票”，就连支持政治候选人的捐款行为，都引发投资者对其“分心主业”的不满。
最让他心力交瘁的或许是舆论的反转。曾经他因特斯拉的清洁能源革命、SpaceX的火星探索梦想被全球粉丝追捧。
如今他的政治立场转变、企业运营策略调整，让昔日支持者变成了批评者。这种身份认同的撕裂，带来的心理冲击远超商业竞争的压力。
正如费舍尔医生所言，卷入国家乃至国际级别的政治分裂，被曾经崇拜的人攻击，这种心理打击极为消耗。
2025年以来，马斯克的净资产已缩水340亿美元，创下彭博亿万富豪指数史上第二大跌幅。
尽管他在播客中承诺“永远不会自杀”，试图回应阴谋论，但言语间的疲惫与紧绷，早已暴露了他内心的煎熬。
热门跟贴