昨晚刷到郑州六年级女孩的洗澡视频，我一夜没睡。
镜头里她戴着口罩，声音还奶声奶气，却一句一顿地说：“爸爸第四次推门看我洗澡，我喊了，他站在那没走。”
评论区里有人骂畜生，有人喊报警，也有人冷冷地丢一句：“门为啥不锁？”
我盯着那句“门为啥不锁”看了好久，忽然想起自己小时候。
那时我家是老平房，厕所门闩是坏的。
每次洗澡，我妈都在门口帮我顶着，一边叠衣服一边跟邻居聊天。
有一次我爸醉醺醺回来，推门就进，我吓得蹲进塑料盆，水溅了一地。
我妈笑着打圆场：“孩子小，懂啥。”
那一晚我抱着湿漉漉的毛巾哭到半夜，却只会怪自己：为啥不早点洗完？
所以，当我看到女孩说“门坏了，我妈说凑合用”，我一下就懂了——
不是她不想锁，是家里根本没把她的“害羞”当回事。
视频里，女孩列举了四次：
第一次，她喊“有人”，爸爸还是把门推开一条缝；
第二次，她蹲下去遮，爸爸站在原地几秒才走；
第三次，她哭，妈妈回她“一家人怕啥”；
第四次，她干脆举着手机拍，爸爸怒吼：“恶心就恶心，我看你干啥！”
隔着屏幕我都能感觉到她的绝望：
原来在亲爹眼里，我的羞耻心等于“矫情”。
事情闹大后，警方连夜出警，爸爸解释：
“我在阳台抽烟，怕呛小儿子，想让闺女递牙刷，就敲了窗，没往里看。”
女孩也删视频，说“和解了”。
看似圆满，我却更难受——
如果没人刷到这条视频，她是不是还得洗第五次、第六次？
很多人纠结“到底看没看”。
其实，看没看已经不重要，重要的是：
爸爸觉得进女儿洗澡间可以不打招呼；
妈妈觉得被提醒了也懒得管；
而女儿，得靠全网围观才能换来一句“我下次敲门”。
这本身就已经够荒唐。
有人说：“一家人，别上纲上线。”
可正是“一家人”，才更该守边界。
亲戚、邻居、甚至陌生人，谁都不会在洗澡时间推门，偏偏最该保护她的人做了。
这种“自己人”的越界，比外人更吓人，因为它让孩子连逃都没地方逃。
我也当妈，女儿今年九岁。
去年她开始自己洗澡，我第一件事就是给她换球形锁，里外都能反锁。
装锁的师傅笑我：“小姑娘还早呢。”
我说：“不早，她知道自己身体别人不能随便看，越早越好。”
那天晚上，女儿在门里喊：“妈妈，我自己锁的！”
声音骄傲又踏实，我忽然有点鼻酸——
原来“安全感”三个字，有时就是一把二十块钱的锁。
视频底下，还有一条高赞评论：
“等孩子长大了，回忆童年，最清晰的是洗澡时的恐惧，多可悲。”
我们总以为家是最安全的地方，可数据显示，七成以上的性侵、猥亵都发生在熟人甚至亲人之间。
不是谁天生多疑，是现实教会我们：
遮羞布不自己揭开，就会长成孩子心里一辈子的刺。
写到最后，我想给所有爸妈提个醒：
进门先敲门，不贵，也不难；
给孩子装把锁，不贵，更不难；
难的是把“孩子也是独立的人”这句话刻进脑子。
别等女儿举着手机求全网主持公道，才学会说“爸爸下次注意”。
那一刻，她其实已经不需要你的道歉，她只需要你——
别再推门。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
热门跟贴