2009年冬天，美国法院的判决让65岁的张汝京当场失声痛哭。
这位把中国芯片从零推到全球第四的创业者，被迫离开自己一手创办的中芯国际。
台积电两次专利诉讼的精准狙击，不仅拿走了他的职位和股份，更是打断了中国芯片刚建立起的自主道路。
面对这样的结局，张汝京没有任何抱怨，只留下一句话：“大陆缺什么，我就去做什么。”
这不是普通的豪言壮语，而是他用践行了一生的誓言。
这种执念源自他的家庭，张汝京的父亲是冶金专家，抗战时期在重庆兵工厂炼钢造炮弹。
母亲学化学，本可以出国深造，却选择留下来研究火药配方。
父母用技术支援抗战的经历，让“国家需要什么就做什么”成了这个家庭的信条。
张汝京在台湾长大，但他骨子里认定自己是中国人。
1977年进入德州仪器，从基层工程师一路做到副总裁，20年间在全球参与建设了十几座芯片工厂。
这样的履历，完全可以在美国过上优渥的生活。
但90年代回国探亲时，父亲问了他一句：“你为什么不回大陆建一个？”
这句话像一颗种子，在张汝京心里生了根。
当时的中国芯片产业十分落后，600多家工厂加起来，比不上日本的一家工厂。
国家投了100亿搞909工程，结果并不理想。
因为关键不是没钱，是没人、没技术、没经验。
而这些，恰好是张汝京最擅长的。
2000年4月，张汝京辞去台湾世大半导体总经理的职务，带着妻子和孩子搬到上海。
很多人不理解，他在世大有股份，在台积电也有期权，为什么要放弃这些去大陆从零开始？
“建一家世界级的芯片厂”，这是张汝京给自己定的目标。
而摆在张汝京面前的困难，超乎想象。
当时大陆的芯片制造落后国际主流整整三代，人才空缺，西方国家的设备也对我们防着三分。
可这难不倒他，张汝京瞅准全球半导体行业不景气的时机，到处收购便宜的二手设备。
不仅如此，他还发挥自己在业内的人脉优势，拉来300多位台湾工程师、100多位欧美专家。
游说华人在美欧卖房归国，把钱全都投到中芯国际。
为了省钱，张汝京把“抠门”做到了极致，办公室就是工地旁边的铁皮房。
出门办事，张汝京开的都是最便宜的桑塔纳，靠着这种省法，建厂成本比预算少了30%。
在引进投资时，张汝京也很有策略。
引入高盛、英飞凌、东芝等投资，但每家都只给个位数股权。
这样做的目的很明确：要钱要技术，但控制权必须在中国人手里。
2000年8月打下第一根桩，13个月后，中芯国际的第一条8英寸生产线就投产了。
这速度快的令人咂舌，而更让人意外的是技术进步的速度。
2003年，中芯国际就突破了90纳米工艺，这意味着中国芯片第一次进入了纳米时代。
可成功来得太快，威胁也随之而来。
同年，台积电在美国加州起诉中芯国际。
以窃取商业机密的理由，要求张汝京赔偿10亿美元。
官司打了两年，最终以中芯国际赔偿1.75亿美元告终。
但台积电提出了一个附加条件：中芯国际的所有技术资料，必须对台积电开放检查。
这等于是把家底都亮给了竞争对手看。
2006年，台积电再次起诉。
这一次更加严苛：赔偿2亿美元，外加10%的股份，而且张汝京必须辞职。
此后中芯陷入多年低谷，技术停滞，人才流失，在最关键的爆发点，被扼住了咽喉。
按照竞业协议，他三年内不能涉足芯片制造。
但张汝京说：“不能做芯片，那我就干LED。”
于是，61岁的他又开始了新的创业。
三年时间，他先后创办了亿瑞光电和升瑞光电，帮中国的LED产业实现了全链自控。
2014年，竞业期满，66岁的张汝京上马新升半导体，攻打国内芯片最大短板，300mm大硅片。
当时中国需要的12英寸大硅片全部依赖进口，日本信越、SUMCO等几家公司垄断了全球市场。
仅用两年，“中国第一根单晶硅棒”诞生。
这根硅棒的纯度达到了11个9，也就是99.999999999%，完全达到了国际先进水平。
更重要的是，国产硅片的出现直接把市场价格拉低了30%。
解决了材料问题，70岁的张汝京又盯上了产业模式。
到2018年，他在青岛创立芯恩半导体，推出了CIDM模式。
简单说，就是让多家企业共同出资建厂，共享产能。
30多家企业交叉持股，既降低了单个企业的投资压力，又保证了工厂的订单来源。
2021年，芯恩的第一座8英寸工厂投产，专门生产功率器件和模拟芯片。
良率很快就超过了90%，这个数字连很多老牌工厂都达不到。
更重要的是，上百家中小设计公司终于有地方生产自己的芯片了。
2023年，中国新能源汽车销量突破900万辆，但车规级芯片90%以上依赖进口。
73岁的张汝京又坐不住了，转头加入上海积塔半导体，专门攻关车规芯片。
张汝京的策略，是把中芯国际已经成熟的工艺搬过来，针对汽车应用做优化。
同时推动芯片设计和整车开发同步进行，这样生产出来的芯片更贴合实际需求。
2024年初，积塔的第一批车规功率芯片下线，已经开始供货给比亚迪、吉利等车企。
回顾张汝京的创业历程，他的成功不是靠什么独门秘技，而是三个朴素的原则：
第一，是极致节省，他出差住快捷酒店，吃饭就是食堂套餐。
省下的每一分钱，都投到了研发和设备上。
第二，是逆周期思维，别人恐慌的时候他扩张。
行业低谷时大量收购设备和招揽人才，等市场回暖时正好赶上产能爬坡。
第三，是系统思维。他从不追求单点突破，而是找产业链上最薄弱的环节去补强。
制造不行就建厂，材料缺就做硅片，模式不通就创新CIDM。
有人问他图什么，他的回答始终如一：“我这辈子就干一件事，给中国补半导体的短板。”
面对西方的技术封锁和专利壁垒，我们没有捷径可走。
但正是有了张汝京这样的人，一次次冲向最艰难的地方，中国芯片产业才有了今天的局面。
他不开发布会，不上热搜，甚至很多人都不知道他的名字。
但如果你的手机、电脑、汽车里有一颗国产芯片，那背后大概率有他的努力。
从2009年到2024年，张汝京用15年时间证明了：真正的强者，不是不会倒下，而是倒下后还能站起来继续战斗。西方可以用专利诉讼夺走他的企业，却夺不走他为中国造芯片的决心。“大陆缺什么，我就做什么”不仅是一句承诺，更是一代人的使命。在中国从芯片大国走向芯片强国的征途上，我们需要更多这样的人，为民族产业崛起而奋斗。
热门跟贴