前言
1985年12月8日凌晨,65岁的陈布文停止了呼吸。
她已经数天未进食,床头柜上,一摞泛黄的信纸整齐叠放。
那是丈夫张仃写给另一个女人的情书,那个女人,是她当年亲手带大的干女儿。
乱世相逢
时间拉回 1937 年,那时候到处都在打仗。
17 岁的陈布文不想听家里的话嫁个不认识的人,就偷偷背着包袱跑了出来,一路颠沛流离到了南京。
有一回日军空袭,她慌慌张张躲进防空洞,就在这儿撞见了张仃。
那时候张仃 20 岁,手里总拿着个画板,哪怕躲炸弹,也不忘在本子上画几笔,说起画画和理想的时候他眼里都在发光。
陈布文被他吸引了,主动跟他搭话。一聊才发现,俩人不光都喜欢艺术,还都想为这个乱糟的世道做点什么。
玄武湖畔的清贫婚姻
为了能天天见面,他们在玄武湖边租了间小破屋。
那日子苦得很,经常顿顿吃冷馒头,冬天屋里没有炉子,冻得人直跺脚。
可因为有张仃陪着陈布文觉得日子也很甜。
张仃有块糖准会塞给她;她趴在桌上写文章,张仃就坐在旁边给她画插画。要是张仃的画没人认可,陈布文就一句一句劝他,说他的才华总有一天会被人看见。
经过相处,两人感情急速升温。“咱们俩就是两个疯子,终于找到伴儿了。”张仃曾握着她的手,眼神特别认真地说。
就这句话也让陈布文认定了张仃,不管外面多乱,不管家里怎么反对,她还是跟张仃结了婚,成了他的妻子。
从文坛才女到全职主妇
后来战火越烧越近,他们一起逃到了延安。
在延安,陈布文的本事终于有了用武之地。她成了鲁迅研究会的秘书,写的文章一篇比一篇有力量,好多人都爱读。
可张仃却不顺心。他画的画太抽象,那时候没人喜欢还总被人批评,他整天垂头丧气的饭都吃不下。
陈布文看着心疼,就跟张仃说:“要不咱换个方向?试试工艺美术设计?”
为了帮张仃,她把自己的文章搁在了一边,天天陪着张仃查资料、找老艺人请教。家里的事也全揽在身上,洗衣做饭、照顾孩子,忙得脚不沾地。
慢慢地,张仃的设计被人认可了,后来还参与了国徽设计,成了中央工艺美院的院长,名气越来越大。
可张仃越成功,跟陈布文的距离就越远......
1954 年,陈布文身体不好辞了的工作,彻底在家当起了全职太太。家里六个孩子全靠她一个人带。
早上天不亮就起来做早饭,送孩子们上学;晚上孩子们睡了,她还得缝补衣服、收拾屋子。
她还喜欢把家里弄得热闹点,经常请朋友来家里看书聊天,可张仃总说 “工作忙”,很少在家待着。
有时候陈布文等他到半夜,他回来也只是打个招呼,倒头就睡。
抽屉里藏着 20 年的秘密
陈布文总想着,自己多付出点日子总能过好。
直到 1985 年的一天,她收拾张仃的书房,看见一个锁着的抽屉。她心里纳闷,找了备用钥匙打开,里面没有值钱的东西,只有一沓信信封上写着 “灰娃”。
灰娃本名叫赵翠娥,战乱里没了爹娘,陈布文心软就把人领回了窑院,还把她当亲闺女似的疼,不仅给她做新棉袄,还教她写毛笔字,甚至陈布文写小说的时候都以灰娃为原型。
当她拆开信整个人都僵住了。信里全是张仃和灰娃的情话,说什么“跟你在一起才觉得活着有意思”“我早就不爱陈布文了”。
最让她心凉的是,最早的信竟然是 20 年前写的。也就是说张仃背着她,跟这个女人好了 20 年!
陈布文拿着信手抖得厉害,她找到张仃想问个明白。可张仃连躲都不躲,冷冰冰地说:“跟她在一起,我才能找着年轻时的感觉。”
这句话彻底把陈布文打垮了.....
108 天绝食
从那天起陈布文就不吃饭了。她躺在藤椅上,不管谁劝就是不张嘴。
孩子们跪在她面前哭,说“妈你别这样,我们还需要你”,她只是摇摇头,眼泪顺着眼角往下流。
亲戚朋友也来劝,有人骂张仃没良心,有人说“为了这种人不值得”,可陈布文听不进去。
50 年的感情,她把心都掏给了这个家、掏给了张仃,最后换来的却是这样的背叛。她想不通,也咽不下这口气。
反观张仃却一点儿都不着急。他很少回家,偶尔回来一次也只是看一眼就走,对陈布文的情况不管不问。
有时候,还能有人看见他跟灰娃一起逛街、吃饭,笑得特别开心。
就这样,陈布文绝食了 108 天。她从原来的110 斤瘦得只剩不到 60 斤,连说话的力气都没有了。
1985 年 12 月 8 号,她拉着大女儿的手,声音轻得像蚊子叫:“别记恨,好好过日子……”说完,眼睛就永远闭上了。
尸骨未寒:他转头迎娶 “干女儿”
陈布文的葬礼上,张仃没掉几滴眼泪。
更让人寒心的是,才过了一年他就把灰娃娶进了门。婚礼上,张仃还跟人说:“灰娃心干净,跟她在一起,我觉得自己年轻了好几岁。”
要是有人问起陈布文,他就轻描淡写地说:“她太强势了,跟她过日子累。”
但他忘了当年是陈布文放下自己的事业,陪着他从一无所有走到功成名就!
陈布文这辈子,都在信 “一辈子只爱一个人”。她用 50 年的时间去爱张仃,去守这个家,最后却用自己的命,换来了一场笑话。
而张仃,靠着陈布文的支持出了名,却转头就忘了当初的情分。
他娶灰娃的时候,大概早就忘了,那个在防空洞里跟他一起啃冷馒头的姑娘,那个为了他放弃梦想的女人,那个陪他走过 50 年风雨的妻子。
文献参考:
热门跟贴