说起毛主席，有两个事儿一直挺让人琢磨：他老人家在中南海住了那么多年，跟故宫就隔着一道墙，可他一辈子没正儿八经进去过。再一个，延安，那是什么地方？革命圣地，他待了十三年，那是“根儿”啊，可建国后他一次都没回去过。
这是为啥？忘了？不可能。不想？更不对。这背后藏着大学问。很多人猜来猜去，其实，最懂他的人——周总理，早就一句话把这事儿给点透了。
咱先说故宫。
毛主席不是没去过北京。1918年，他第一次来，还是个湖南来的穷学生。他站在故宫外头，心里那叫一个五味杂陈。宫门里头住着退了位的溥仪，享受着优待；宫门外头，是冻得哆哆嗦嗦的难民。他当时就跟人说：“皇帝住得这么大，老百姓却连个栖身之地都没有，这天理在哪儿？”
这话，是一个青年对旧世界最直接的拷问。
第二年他又来了，还是住故宫边上。他看着那一片连绵的宫殿，又感慨：“一个人住在这么大个地方，能不孤单么？”
你看，从一开始，他看故宫的眼神就不一样。他看到的不是雕梁画栋、皇家气派，他看到的是压在老百姓身上几千年的封建大山。
几十年后，天翻地覆。1949年，解放军围了北平。当时战事多紧啊，毛主席却下了个死命令：“打北平，故宫不能毁，大学不能碰，文物得保住。”
别人还纳闷呢。他说得特明白：“那是老祖宗留下来的东西，毁了是我们无能。”
这就是他的格局。他要砸碎的是那个“壳子”，那个皇帝的宝座，但他要保住的是里头的“核”，那是民族的文化。北平最终和平解放，故宫完好无损。
他住进了中南海，成了新中国的主人。故宫，近在咫尺。
1954年，他确实去过。但史料记得很清楚，他三次登上故宫的城墙，像神武门、东华门、午门，他都走了，也看了文物展览。但他就是不往里走，不进那个象征皇权的内宫。
当时陪同的罗瑞卿他们都在。有人问：“主席，没想进去看看吗？”
他笑了笑：“我不是皇帝，我不住那地儿，也不稀罕那玩意。”
这话轻飘飘的，分量却重得砸地有声。他不进去，就是不给自己一个当“皇帝”的心理暗示。
这里头的真意，还得是周总理说得最透。周总理后来说：“主席不进故宫，是不想让老百姓觉得我们和旧社会的皇帝有啥关系。”
一句话，道破天机。
毛主席一辈子都在警惕一件事，就是怕我们变成“第二个李自成”。李自成打进北京，住进紫禁城，以为天下太平了，结果呢？迅速腐化，迅速败亡。
毛主席进北京时说，我们是去“赶考”的。他心里那根弦儿绷得紧紧的：我们是来为人民服务的，不是来享福的，更不是来换个龙椅坐坐的。
他不进故宫，就是用行动告诉所有人：那个时代，翻篇了。共产党人，不当皇帝。
说完故宫，咱再聊延安。
如果说不进故宫是“决裂”，那不回延安，就复杂了，那是一种“情怯”。
延安十三年啊。小米加步枪，土窑洞，那是中国革命最艰难，也是最激情燃烧的岁月。毛主席对延安的感情，比谁都深。1947年，胡宗南几十万大军压过来，中央主动撤离。毛主席说得豪迈：“拿一个延安，换一个全中国。”
1949年建国，他第一时间给延安人民回电报，说：“延安是我们革命的大本营，是我们的根。”
可他就是没回去。
不是没机会。1964年，他接见延安地委的领导，还说：“我还没回去看看呢，是该回去看看了。”
可他终究没动身。为啥？
周总理最懂他，又是一句话点透了：“他怕给老乡添麻烦。”
这五个字，搁今天可能有人不理解。想想看，毛主席要是回延安，那得是多大的阵仗？地方上要不要准备？要不要戒严？老百姓要不要停下手里的活儿来迎接？
他不愿意。
他心里有“愧”。他自己说过：“我对延安人民有愧，革命成功了，可他们的日子还没好到哪儿去。”
这话是真心实意的。他知道，老区人民为了革命付出太多，可建国后，老区还很苦。他不想回去搞得像“衣锦还乡”一样，更不想回去“检阅战果”。他觉得他还“欠”着延安人民。
他的警卫员回忆，毛主席晚年，常常一个人拿着地图，看着西北的方向发呆。他嘴里念叨：“延安啊，我是该回去看看。”
可他就是没走那一步。
不进故宫，是为了划清和封建皇权的界限。 不回延安，是出于对革命人民最深沉的敬重和愧疚。
这两件事，看着是“不进”和“不回”，根子上是同一件事：他心里装的，自始至终都是“人民”。
他怕走进故宫那扇门，就脱离了人民。 他怕回到延安那片土，就麻烦了人民。
这就是毛主席的“赶考”心态。他进了城，但他怕自己“考不好”，怕自己忘了来时的路，怕自己对不起牺牲的战友和受苦的百姓。
周总理后来说过一句接续的话：“赶考没有终场。”
再过一个多月，就是毛主席诞辰132周年的纪念日。我们今天回看这两件事，感触更深。
故宫早就成了世界闻名的人民博物馆，每天游人如织。延安也成了红色旅游圣地，老区人民的日子越过越红火。
时代变了。但毛主席当年那个“考题”变了吗？没有。
“李自成”的考验，今天仍然存在。那种脱离群众、官僚主义的“围墙”，那种享乐主义、特权思想的“宝座”，是不是在某些人心里又悄悄搭起来了？
毛主席不进故宫，不回延安，这是他留给所有后来者的一份清醒剂，一个天大的警示。他用一辈子的坚守，划下了两条红线：一条是权力的边界，一条是和人民的连接。
周总理最懂他。这两位携手一生的战友，他们共同守护着这个“赶考”的初心。直到1976年，周总理在病榻上，体重只剩61斤，给毛主席写信汇报病情，最后还要写上“务请主席放心”。而毛主席在听到周总理逝世的讣告时，泪流不止，在听到悼词时，更是失声痛哭。他最后没能去参加追悼会，只说了一句：“我也走不动了。”
他们是知己，他们都明白这场“考试”有多难。
热门跟贴