一、辣香里的善德传奇：从凉面摊到 “辣椒帝国”
“这辣味儿能勾魂！”1996 年贵阳环城公路旁，货车司机们口中的 “老干妈辣酱”，正从陶华碧的小作坊里溢出香。
谁也没料到，这个没读过书的老太太，会靠一瓶辣酱创下年销 40 亿的神话，更成为 “北边蒙牛，南边老干妈” 的农业合作典范。
陶华碧的 “规矩” 藏在细节里：妹妹管采购收了劣货，她当场退货断交三年；每颗遵义辣椒要经 10 次检查，从种子到成品全程可追溯；
2014 年主动申请 ISO 认证，成贵州首家通过的民营企业，连国企酒厂都佩服不已。而她的 “善” 更动人 —— 贵阳第二玻璃厂濒临破产时，她力排众议下大订单，保住 450 个工人饭碗；
对遵义农户，她推行 “公司 + 种植地 + 农户” 模式，每年收购 1 万多吨遵椒，让 “贵州辣椒” 香飘北美。
那时的老干妈，是遵椒的 “保护伞”，遵椒是老干妈的 “灵魂”。2014 年巅峰期，北美市场四成辣酱出自老干妈，销量碾压越南全国出口量，靠高价利润反哺国内市场，活成了 “国货骄傲”。
二、裂痕暗生：辣椒涨价背后的人性博弈
2016 年的辣椒地，成了善德与利益的角斗场。越南河内辣椒在政府扶持下强势崛起，辣酱价格仅为老干妈三分之二，迅速抢占北美移民市场。陶华碧急了，想和遵义供应链协商压成本，却迎来晴天霹雳：“收购价涨 15%！”
农民的委屈也真实：人工费三年涨五成，化肥价翻番，遵椒从 3000 元 / 吨飙至 2.5 万元 / 吨，比新疆辣椒贵 5 倍。
“再降 5% 就得赔本！” 农户们拒绝让步，即便违约也无人敢罚 —— 毕竟 “弱势方” 的标签成了保护伞。连续三年谈判破裂，陶华碧终于看清：那些她扶持致富的人，早已把 “感恩” 换成了 “算计”。
更糟的是 “内忧”：贵州冒出 50 多家辣酱厂，哄抢遵椒推高价格；二儿子李妙行盯上河南辣椒 ——6 元 / 斤的价格比遵椒便宜近一半，采购量骤破万吨。
当河南辣椒取代遵椒入罐，消费者的吐槽炸了锅：“只剩豆豉味，四不像！”
三、决裂时刻：善德撑不起的供应链危局
2019 年，72 岁的陶华碧被迫重返厂区。她亲手把原料换回遵椒，可裂痕已难弥合 —— 遵义农户仍咬着高价不放，河南辣椒的低价诱惑又摆在眼前。
这位老太太的 “善德枷锁” 愈发沉重：蒙牛牛根生靠铁腕管供应链，敢打价格战；而她行善三十年，发钱时是 “活菩萨”，要让利时却成了 “冤大头”。
压垮骆驼的最后一根稻草，是北美市场的溃败。2018-2021 年，老干妈份额从 40% 跌至 18%，疫情之外，味道变了、价格高了是主因。
陶华碧彻底寒心：“既要高价收购，又不愿共渡难关，这哪是合作？” 她大手一挥，将遵椒占比砍至巅峰时的四分之一，河南、新疆辣椒成了主力。
有人骂她 “忘本”，可账本不会说谎：全用遵椒每年多花数亿成本，而换用外地椒后，经销商虽吐槽 “一件只赚两元”，企业却保住了基本盘。只是那股独有的 “遵椒余味”，终究消散在风里。
四、辣香散尽的反思：善德与规则的商业课
如今的老干妈厂区，仍飘着辣椒味，却少了当年的醇厚。陶华碧的困境，戳中了无数中国企业的痛点：
善德难敌利益算计：她把农民利益放首位，却没建立约束机制。当市场波动时，没有契约兜底的 “恩情”，终究抵不过涨价的诱惑。反观蒙牛，牛根生不刻意行善，却用制度锁死供应链，反而走得更稳。
情怀填不满商业窟窿：遵椒是情怀，但 2.5 万元 / 吨的价格已成负担。河南辣椒虽味稍逊，却让辣酱毛利率维持在合理区间 —— 商业的本质是平衡，不是单方面牺牲。
传承失序加速崩塌：大儿子转行房地产留烂尾楼，二儿子乱换原料砸招牌。陶华碧的善德没能转化为管理体系，元老们骄横难管，企业在 “人情江湖” 里渐渐失舵。
瓶底最后一点辣酱吃完，有人怀念当年的辣香，有人叹息陶华碧的 “输”。可她真的输了吗？
放弃遵椒保住了企业，守住了数万员工饭碗，只是那份 “见不得人受苦” 的初心，终究败给了现实的冰冷。
就像网友说的：“老干妈的味变了，因为人心变了。” 而这，或许才是最辣的真相。
热门跟贴