创作声明：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读，图片均源自网络如有侵权请联系删除。
东晋王羲之在《兰亭集序》中慨叹：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”
生死之间，实有大恐怖，亦有大执念。
对活在阳世的人来说，那阴阳两隔的界限，便是心中一道永远淌血的伤口。
家住柳叶巷的木匠马三爷，马威中，这三年来，就活在这道伤口里，从未爬出来过。
他不信什么生死齐一，也不懂什么虚诞妄作。
他只知道，他的妻子玉芬，走了三年，他就在奈何桥边上，生生“喊”了她三年。
直到那一天，他在城隍庙的后街，遇到了那个自称“孟婆信使”的古怪女人。
他才模模糊糊地听说了一个从幽冥界传来的诡异揭示。
一个关于“故人投胎”和“三种特征”的秘密。
01
马威中是个手艺人。
他摆弄了一辈子木头，手上那层老茧，比牛皮还厚。
他这人，就跟他手里的木头一样，实诚，执拗，一根筋。
三年前，他的妻子玉芬，一场风寒没扛过去，撒手走了。
从那天起，马威中就“疯”了。
别人家的丧事，是“丧”。
他家的丧事，是“战”。
他像是在跟阎王爷打仗，企图用人间的烟火，把阴间的妻子给“抢”回来。
头七，烧。
月忌，烧。
清明，烧。
中元，烧。
玉芬的周年忌，他更是买空了全城所有的纸扎店。
纸人，纸马，纸车，纸楼，甚至还有纸做的缝纫机和收音机。
他把那些东西堆在巷子口，火光冲天，映红了半个夜空。
邻居们都躲着他走，说马木匠这是哀思成疾，入了魔怔。
他的女儿马玲，一个在城里教书的姑娘，哭着拉他的袖子。
“爸！你醒醒吧！”
“妈已经走了！你烧再多，她也回不来了！”
马威中一把甩开女儿的手，眼睛通红，像一头被困住的野兽。
“你懂什么！”
“她在那边冷！她在那边饿！她在那边受苦！”
他不是平白无故这么说的。
这三年来，他夜夜做梦。
梦里的玉芬，永远是刚走时的那副病容，穿着单薄的衣裳，缩在阴冷的角落里，发着抖，眼巴巴地望着他。
她一句话也不说，就只是望着他，流眼泪。
马威中每次从梦中惊醒，都是一身冷汗。
他觉得，是自己烧得还不够多。
是那边的“恶鬼”，抢了玉芬的“钱粮”。
所以，他要烧得更多，烧得更猛。
他要让那些“恶鬼”看看，玉芬在阳间，还有他马威中在！
02
今年的中元节，又快到了。
这是玉芬走的第三个年头。
马威中心里的那股执念，非但没有随着时间淡去，反而愈演愈烈。
他总觉得，三年是个坎。
他必须在这一次，给玉芬“烧”出个名堂来。
他不再满足于城里那些纸扎店的“行货”。
他听说，在城隍庙后街，有一条“鬼市”。
那里卖的东西，才是真正能“通”到阴曹地府的。
那天傍晚，他揣着大半辈子的积蓄，第一次踏进了那条阴森森的巷子。
巷子很窄，两边的房子都歪歪扭扭。
天色刚暗，这里却已经挂满了惨白色的灯笼，上面用朱砂写着各种诡异的字：冥通、引路、安魂。
地摊上摆的东西，更是稀奇古怪。
有泥捏的“替身”，有纸糊的“五官”，还有一坛坛据说是“忘川水”的黑汤。
马威中看得心惊肉跳，但一想到梦中妻子的苦相，他又硬着头皮往里走。
他穿过那些“卖家”，走到了巷子最深处。
那里，只有一个摊子。
摊主是个女人，看不出年纪，穿着一身极不合时宜的黑布棉袄，脸上沟壑纵横，一双眼睛却亮得瘆人。
她不卖别的，只卖一种东西。
用人头发丝扎成的，小小的纸船。
“客官，买一盏‘往生灯’吧。”她开口了，声音沙哑得像砂纸在摩擦。
“我这灯，不照阳间路，只引阴间魂。”
马威中心里一动，鬼使神差地停下了脚步。
“你这灯……怎么卖？”
“不卖钱。”
那女人抬起眼皮，看了他一眼。
“我只收，你最放不下的东西。”
马威中一愣。
那女人却“呵”地笑了一声，那笑声里，带着一股子洞察人心的凉意。
“你这人，有意思。”
“身上带着三年的陈旧泪痕，心里装着一股不肯散的执念。”
“你不是来给故人买东西的。”
“你是来‘买’故人一个安生的。”
马威中如遭雷击，浑身僵住。
03
“你烧的那些东西，她一分一毫，都拿不到。”
女人慢悠悠地，用一根长长的竹签，拨弄着纸船上的灯芯。
“为什么？！”马威中急了，一把抓住她的胳膊。
“那些抢钱的恶鬼……”
“这世上，哪有什么恶鬼。”
女人轻蔑地打断了他。
“真正拦着她的，是你。”
“是你这股冲天的执念，是你这三年不熄的烟火，像一道锁链，把她牢牢地锁在了中阴界，让她过不了奈何桥。”
“你日日盼她入梦，她便夜夜来见你。”
“你以为是你在‘供养’她，殊不知，是她舍不得走，在‘耗’你。”
“你再这么下去，不出一年，你马威中，就该自己去奈何桥上，找她了。”
这番话，如同冰水灌顶，让马威中从头凉到了脚。
他不是怕死。
他是怕，如果自己死了，就再也没人给玉芬烧纸了。
可这个女人说的……
“她……她真的拿不到？”他的声音在发抖。
“拿不到。”女人斩钉截铁。
“你烧得越多，她的‘债’就越重，就越走不了。你这是在害她，也是在害你自己。”
马威中“扑通”一声跪下了。
他这辈子，没求过人。
可此刻，他对着这个非人非鬼的古怪女人，重重地磕下了头。
“大仙……不，神婆……我求求你，你救救我，也救救我妻子！”
“我该怎么办？我到底该怎么办？”
女人，也就是这条街上传闻的“三姑”，静静地看着他。
她的眼神，不再那么瘆人，反而露出了一丝……怜悯。
“痴儿。”她叹了口气。
“你若真想她好，就该放手。”
“放手？”马威中茫然地抬起头。
“是。她早该去投胎了。你这样拦着她，是逆天而行，是要遭天谴的。”
“投胎……”
马威中喃喃自语。
他当然希望玉芬能投胎转世，去一个好人家，过上好日子。
可……
“我怎么知道，她是真的去投胎了，还是在阴间受苦？”
“我怎么知道，我若是不烧了，她会不会被别的鬼欺负？”
这就是他执念的根源。
他不放心。
三姑看着他那张被痛苦和偏执扭曲的脸，沉默了许久。
夜风吹过巷子，挂在摊子上的纸灯笼“呼啦啦”作响。
“罢了。”
三姑像是下定了什么决心。
“我这条命，是早年间去幽冥界‘捡’回来的。当年在奈何桥边，我曾有幸，听过孟婆她老人家的几句开示。”
马威中的眼睛，瞬间瞪大了。
孟婆！
04
“孟婆？”
马威中连呼吸都忘了，死死地盯着三姑。
三姑的脸上，露出一种近乎于神圣又带着恐惧的表情。
“那不是我们阳间人该提的名字。”她压低了声音。
“我能活下来，全靠她老人家网开一面，准我‘还阳’。”
“作为代价，我也成了她的‘信使’，要在这阳世间，渡化那些像你一样，看不透生死的‘痴魂’。”
马威中仿佛抓住了最后一根救命稻草。
“信使大人！那您一定知道！您一定知道孟婆她老人家的规矩！”
“您告诉我，我怎么才能知道，我的玉芬，她是不是已经喝了那碗汤，是不是已经去转世了？”
三姑摇了摇头。
“天机。”
“这都是阴司的规矩，是天机，不可泄露。”
“我若是说了，是要遭反噬的。”
“我求您了！”
马威中不管不顾，从怀里掏出那厚厚一沓银票，那是他所有的积蓄。
“我只要一个答案！这些钱，都给您！”
三姑看也没看那些银票。
“我说了，我不收钱。”
她站起身，开始收拾摊子上的纸船。
“你走吧。”
“今晚，你没来过，我也没见过你。”
“我若再多说一个字，只怕今晚，孟婆她老人家，就要派‘鬼差’来收我了。”
她这番话，更是坐实了她“信使”的身份。
马威中哪里肯走。
他看着三姑那冷漠的背影，一股绝望涌了上来。
他猛地一咬牙。
他跟了上去。
三姑的家，就在巷子最里面的一间小黑屋。
她推门进去，就要关门。
马威中一个箭步冲上去，用身体卡住了门缝。
“你干什么！”三姑的声音第一次变得严厉。
“大仙！”
马威中“扑通”一声，又跪下了，这一次，是跪在了门槛外的泥水里。
“您不告诉我，我就长跪不起！”
“我马威中这条命，本就是为了玉芬活的！您不给我个准信，我今天就死在这里！”
“你……”三姑气得发抖。
“你这是在逼我！”
“我求您！”
马威中重重地磕头，额头砸在青石板上，发出了“咚咚”的闷响。
“我只是想……放心啊。”
三姑看着这个执拗得像头犟牛的男人，看着他额头上渗出的血丝，又看了看阴沉沉的天空。
今晚，是七月十三。
鬼门，就要开了。
她脸上的表情，变幻不定。
最终，她像是认命一般，长长地叹了口气。
“疯子。”
“你真是个疯子。”
“进来吧。”
“这，都是你自己要的。是死是活，都与我无关了。”
05
马威中连滚带爬地进了屋。
屋里，比外面更黑，更冷。
空气中，弥漫着一股浓郁的、说不出来的香烛和灰烬的味道。
屋子正中央，没有桌椅，只摆着一个巨大的，黑色的……瓦缸？
三姑没理他。
她走到瓦缸前，从怀里掏出一个小瓷瓶，倒了一些黑色的粉末，撒进了瓦缸里。
然后，她点燃了一张黄色的符纸，扔了进去。
“轰”的一声。
瓦缸里，竟然窜起了一股绿油油的火焰。
那火焰，没有一丝温度，反而让整个屋子的气温，又降了几分。
三姑盘腿坐在火光前，那张脸，被绿火映得忽明忽暗，宛如鬼魅。
“马威中。”她开口了，声音变得空洞而遥远。
“你要问的，是阴司的密事。”
“我不能‘说’。”
“我只能，替你去‘看’。”
马威中心脏狂跳：“怎么看？”
“通幽。”
三姑闭上了眼睛。
“我要借这‘往生火’，神魂离体，去一趟奈何桥边。”
“能不能见到孟婆，全看天意。”
“你记住，从现在开始，无论你看到什么，听到什么，都不许出声。”
“否则，我回不来，你也活不成。”
马威中死死地捂住了自己的嘴，拼命点头。
三姑不再说话。
她开始有节奏地摇晃起来，嘴里念诵着一些完全听不懂的古怪音节。
屋子里的绿火，越烧越旺。
马威中瞪大了眼睛。
他看到，三姑的头顶上，竟然缓缓地……冒出了一股若有若无的青烟。
那青烟袅袅上升，在空中盘旋，最后，竟汇聚成了一个模糊的人形轮廓。
马威中吓得浑身发抖，但他牢记着三姑的警告，不敢发出一点声音。
就在这时，三姑的身体，猛地一颤！
她停止了摇晃，也停止了念诵。
她缓缓地睁开了眼睛。
可那，已经不是三姑的眼睛了。
那是一双，没有瞳孔，只有一片浑浊灰白的眼睛。
那双眼睛，仿佛看透了千年的轮回，带着无尽的疲惫和悲悯。
她“看”向了马威中。
“痴儿……”
她的声音，变得无比苍老，无比悠远，仿佛是无数个声音重叠在一起。
“你，可知罪？”
马威中如遭雷击，他知道，眼前这个人，已经不是三姑了。
这是……这是孟婆“上身”了！
“孟……孟婆……”他颤抖着，泪水夺眶而出，“我知罪……我知罪……”
“我再也不烧了……只要她能好……”
“我求您告诉我，我怎么才能知道，我的玉芬……她是不是……是不是已经去投胎了？”
那双灰白的眼睛，静静地注视着他。
“罢了……”
“看你一片痴心，阳寿又所剩无几，我便破例一次。”
“你且听好。”
“故人是否已登轮回，自有天兆。”
“你若发现家中出现这‘三种特征’，便是她已饮过孟婆汤，前尘已忘，转入来生。”
“从此，阴阳两隔，互不相欠。你也不必，再为她烧一份纸钱。”
马威中瞪大了眼睛，用尽了全身的力气，凑了过去。
“孟婆……究竟是哪三种特征？！”
“孟婆”那张没有表情的脸，缓缓转向他，那灰白的眼珠，仿佛要看进他的灵魂深处。
“这第一种特征，便是……”
热门跟贴