念小学六年级的时候，我当了扫盲小老师，被安排在谢家宅的一户农户家，教一对中年夫妇。逢周三、周六下午，我去他们家当一小时“小老师”。
班主任袁老师挨家挨户检查扫盲的状况和进展，检查到这户人家时，是在一个初冬温暖的下午，我坐在小竹椅上，照例教这对夫妇认字。女主人还算用功，只是嘴上说：“伲种田人，锄头铁搭坌田，识了字有啥用？”那男主人根本没一点想认字的兴趣。那天，在暖和的阳光下，他卷起裤脚管，撩开，抓搔大腿皮肤，搓“老肯”。我瞥一眼，他那壮实的腿上像蛇皮一般，白乎乎一层，随着他双手不断动作，空气中像是腾起一层薄尘，而他腿上则显露丝丝血痕。为了搓“老肯”，他还时不时地用大拇指沾点口中的唾液……
这一幕正好被前来检查的袁老师看到，这个来自市区思南路的青年知识分子下意识地用手捂起双眼，然后别过头去，装作没看见。男主人有点尴尬，辩解说：“袁老师，侬不要见笑。伲乡下人。好久没有汏浴了，腿上身上痒些些的。天热汏浴，用自家的井水冲一下，天冷，在自家屋里呒没办法汏。要去杨家渡或者去塘桥浴室汏，路远，而且要花辰光花钞票。楼耀福这个小朋友教得很认真，不过伲没心思学，我心里想天气再暖和一些就好了，我就可以在自家门口用井水汏浴了。”他说得有点好白相，我捂着嘴，“噗嗤”一声笑了。
这时，我的大腿也有痒痒的感觉，我也好久没有洗澡了。
那时普通城镇居民的洗澡问题，大抵与农户相差无几。夏天我在河浜里汏冷水浴，但早些年我还不会游泳时，姆妈用一只大木盆，放大半盆水，稍温，我坐在木盆里面洗。我们家有大中小三只木盆，红漆，箍较粗的铁丝，不用时可以大号套中号、中号套小号叠放在床底下。小号平日用来洗脚，中号里面搁一块搓板洗衣服，大号天热时用来给小孩洗澡。大号木盆有八九十厘米直径，足以容纳一个六七岁的小孩。因为天冷时不用，夏天拿出来用时，一块接一块拼箍着的带弧度的木块有收缩，互相间有缝隙，难免渗水，因此每年夏天第一次使用前，姆妈先用水浸泡几小时，让木块膨胀，洗澡时再用就不会水漏满地。
这样用浴盆洗澡的方式一直延续到我们成家以后，包括浴盆在内的大中小三只红漆木盆，与大橱五斗橱“三十六只脚”的家具一样，是我们那个年代结婚时的家具标配。家里住房面积小，平时也是大盆套小盆地叠放在床底下。我儿子幼年时，天热，我和殷慧芬也用大木盆为他洗澡。有一年第一次使用，忘了浸泡木盆，以致水流满地。那时，我们住在工厂分配的工房里，第三层，没用卫浴间，在厨房里给儿子洗澡，房屋的质量本不怎么好，水渗漏到二层人家。住二层的同事上楼来责问：“你们家开游泳池了？水漏到我们屋里来了！”我们连声打招呼赔礼道歉，赶紧用拖畚、抹布把水擦干，才算宁事息人。一直到二十世纪八十年代中期，夏天为儿子洗澡的方式，几乎与我们小时候一模一样。
冬天洗个澡，在那个年代是不容易的事。少年的我在听那家农户男人与袁老师关于洗澡的对话时感同身受。那时，整个冬天，我似乎也只是在过年之前，跟随阿爸到塘桥浴室洗一次澡，和许多成年、老年男人浸泡在一个大浴池里，让阿爸在我背上搓“老肯”。
冬天，能够比较正常洗澡，是在我进工厂之后。厂里有浴室，天冷时每周向本厂职工开放三次。至于家属，只有在逢年过节时凭“家属浴票”享受。
二十世纪八十年代初，市区一位女作家在嘉定租借房子写长篇小说，冬天在屋里无法洗澡。听说我们厂里有浴室开放，让殷慧芬带她同去。管理浴室的见她不是厂里职工，不放她进浴室。好话说尽也没用。浴室管理员说：“大家眼睛都盯着看，我放你进去，被人向领导反映，我是要被扣奖金的。”殷慧芬无奈，索性那天自己也不洗了，陪着女作家沿南门老街折返住处。几天以后，女作家说她要回市区一次。殷慧芬问她为什么事？她说：“台湾地区有位亲戚到上海了，去看看她。最主要的，亲戚住在和平饭店，宾馆房间里有浴室，我去汏把浴。”
原标题：《楼耀福：寒风起，曾经的洗澡难》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 王瑜明
来源：作者：楼耀福
热门跟贴