熬夜爆哭!凌晨掩卷长叹!

这本《山居杂忆》,根本不是普通回忆录!

是活生生的百年中国史!是刻着时代温度的 “民间教科书”!

没读过它,你根本不懂什么叫 “文字有穿透力”!

高诵芬,一位年近八旬的老太太!

没上过学!没混过职场!一辈子困在宅院、厨房、亲友往来的琐碎里!

却写出了近几十年最震撼人心的文字!

她不写宏大叙事!不搞批判说教!

只给你看酱菜罐子的光泽!祖母绣花鞋的针脚!大哥婚姻的无奈!佣人黄妈的哑忍!

打开网易新闻 查看精彩图片

可就是这些鸡毛蒜皮的日常,把百年中国的呼吸,写得淋漓尽致!

把制度压迫的残酷,在真实细节里悄悄显影!

彻底颠覆认知!原来写作根本不需要 “见大世面”!

我们总以为,要当作家就得跑遍远方!要有头衔!要有流量标签!

仿佛窝在生活里的人,就不配谈文化、不配写文字!

但《山居杂忆》狠狠打脸:“写字的人,不必走远!走进生活深处,就是最好的创作!”

很多人没去过远方,却把日子过成了史诗!

他们记得母亲洗碗的姿势!祖父写字前点的那炉香!

记得佣人一生未嫁,却帮别人养大三个孩子!

他们的记忆里没有惊天动地,却藏着生活最厚重的底色!

这样的人,只要提笔,就比无数 “职业作家” 更动人!

这让我想起《入殓师》里的殡葬师!

一双巧手送逝者体面离去,沉默不语,却比喧嚣更真诚!

想起《东京塔》里的日常碎碎念!

吃饭、搬家、母亲生病,全是小事,却藏着最深情的告别!

高诵芬的文字,就是如此!

“她没有出发,却抵达了人心深处!她没有身份,却留下了时代印记!”

没读过的人根本想不到,这本 “家常书”,堪称现代版《红楼梦》!

高诵芬的家族,有多传奇?

祖上是跟着宋高宗赵构南迁的功臣!

一千多年过去,家族依然人丁兴旺、富贵绵延!

打开网易新闻 查看精彩图片

杭州民间顺口溜说得直白:“半座杭州城,都是高家的!”(又称 “高半城”)

这背后,藏着两个扎心真相!

第一!古代中国,改朝换代只是换了皇帝!社会根基没动!生活方式没变!像高家这样的世家大族,根本没受多大影响!

第二!世家延续,自有门道!哪怕每代都有酒囊饭袋的不肖子孙!但家族盘根错节,资产足够雄厚,总能守住富贵

翻开这本书,就像推开了百年江南的时光大门!

里面的人物,鲜活到仿佛就在眼前!

私塾老师摇头晃脑教书!奶妈抱着孩子哼着童谣!

佣人看家护院,中西医轮流问诊!

世交往来、名流相聚,每个故事都藏着时代密码!

最颠覆认知的,是对 “旧时代佣人” 的刻画!

我们总以为,佣人就是主家的奴隶!呼来喝去,毫无尊严!

但高诵芬笔下,根本不是这样!

有的佣人脾气火爆,主家照样迁就!

有的手脚不干净,主家也留有余地!

“主仆之间,是互相选择,更是斗智斗勇的烟火日常!”

那些有趣的互动,刷新了对旧时代的认知!

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人震惊的,是书中的 “乱世生存法则”!

抗日战争爆发!杭州沦陷!

我们以为所有人都活在水深火热中!

可高家这样的上层人家,却能从容应对!

要么躲进深山避难!要么逃去上海暂住!

家里留着佣人看守财产,遇到日寇,也有资源周旋!

甚至!战乱期间,他们还能去黄山旅游!

这在普通人看来,简直不可思议!

三年自然灾害,全国饥荒!

大部分人饿得揭不开锅!

高家却能坐着火车去上海,在高级饭店里大快朵颐!

这种极致的贫富差距,直到文革才被打破!

红卫兵闯入家门,抄家、撵人!

他们从锦衣玉食的豪宅,搬进破败小屋!

延续千年的富贵,终于画上句号!

这段历史,在书友圈引发巨大争议!

有人怒骂:“活该!既得利益者,终于被打回原形!”“钱来得干净吗?普通人几辈子都赚不到!”

也有人反驳:“凭什么有钱就要被骂?人家凭本事留的家业!”“没钱吃不上,难道有钱的就得饿着?”

其实,老子早就说透了:“天之道,损有余而补不足;人之道,则不然,损不足以奉有余。”

人类社会,无论古今中外,贫富差距从未消失!这不是某个人的错,而是社会的客观现实!

高诵芬只是用自己的视角,真实记录了这一切!没有辩解,没有抱怨,只有平静的叙述!

从民国的风花雪月,到抗战的颠沛流离!

从新中国成立的百废待兴,到三年自然灾害的艰难求生!

从文革的风雨飘摇,到改革开放的曙光初现!

近百年的中国变迁,都藏在她的文字里!

她写雪里红粉蒸肉的鲜香,也写抄家时的狼狈不堪!

她写守节寡妇的坚守,也写放生仪式的虔诚!

她写民国婚嫁的繁文缛节,也写普通人的悲欢离合!

没有华丽辞藻,只有质朴真诚!却让每个读者,都能在琐碎日常里,触摸到历史的温度!

这本书最珍贵的地方,就是 “真实”!

我们脑海中对旧时代的想象,大多是片面的!

而高诵芬用亲身经历,为我们还原了一个更立体、更复杂的时代!

让我们知道,历史不只是教科书上的文字!更是无数普通人的衣食住行、喜怒哀乐!

这位没上过学的老太太,用一生的阅历告诉我们:

“真诚地活,诚实地写,哪怕只写锅碗瓢盆,也能写出一个时代的重量!”

你没有公共身份?没关系!

你没上过大学?没关系!

你不是文艺青年?没关系!

你的生活,你深深思考过的一切,就是最好的写作素材!

如今,高诵芬老太太已经离世!

但《山居杂忆》这本书,永远留住了那段岁月!留住了江南的烟火气,留住了家族的兴衰史,更留住了中国近百年的民间记忆!

如果你喜欢历史!

这本书会让你看到教科书之外的真实中国!每个细节都充满考据感,比正史更鲜活!(书中杭州风俗可作史料)

如果你喜欢人文故事!

书中的人物个个有血有肉,每个故事都让人共情!(记录上百人,女性形象尤为鲜活)

如果你对生活有思考!

它会让你明白,平凡的日常里,藏着最深刻的人生智慧!

在这个追求流量、追求宏大的时代!

《山居杂忆》提醒我们:

最动人的文字,从来不是刻意雕琢的华丽!而是来自生活最本真的记录!(语言 “平淡、自然、闲适”)

最珍贵的历史,从来不是帝王将相的传记!而是普通人的悲欢离合!

如果你想读懂中国近百年的民间变迁!

如果你想感受最真诚、最有温度的文字!

如果你想在浮躁的时代里,找到一份内心的平静!

这本书,一定要读!

它会让你明白:

所谓的岁月静好,不过是有人把日子过成了诗!

所谓的历史厚重,不过是无数普通人的日常叠加!

合上书页,仿佛穿越了百年时光!

江南的烟雨、宅院的烟火、人物的悲欢,都深深印在脑海里!