自从10月10日加沙停火协议生效以来，加沙南部纳赛尔医院的大厅里，30岁的伊斯拉·阿拉里尔（Israa al-Areer）成了这里的“常客”。
她每周都会坐在大屏幕前，逐张辨认以色列移交的巴勒斯坦人遗体照片。
这是她寻找丈夫亚西尔·塔维勒与弟弟迪亚·阿拉里尔的第24个月，两人自2023年10月7日加沙战争爆发后，便在边境区域失联至今。
寻亲现场
以色在停火协议生效后，首次向加沙移交45具遗体，纳赛尔医院法医部门的流程便固定下来：先为遗体拍照存档，再将照片投射到大屏幕，供失踪者亲友辨认。
伊斯拉与数十位寻亲者挤在大厅里，眼睛死死盯着每一张切换的照片，生怕错过任何熟悉的痕迹。
当地是11月7日（周五），伊斯拉在接受半岛电视台采访时红着眼眶说：“每一次看都像在受刑。屏幕上的遗体多已腐烂变形，部分残留明显酷刑痕迹。有的嘴里塞着石头和钉子，有的被蒙眼戴手铐，还有的断了手脚。我从没见过这么残忍的景象。”
她曾多次将屏幕上的遗体与记忆中的丈夫对比，每次都几乎精神崩溃。
“有位母亲从衣服认出儿子时，尖叫着瘫在地上哭，可她眼里有解脱。”
伊斯拉表示自己也曾误认过一次：“我盯着一张照片看了半小时，确定是亚西尔，可去医院核对时，发现遗体的内衣和体型都对不上。”
法医部门要求提供明确身份标识（如旧伤、衣物特征）才能移交遗体，伊斯拉见过三个家庭为一具遗体争执，最终靠“脚部旧伤”才确认归属。
她忍不住控诉：“可我们连DNA检测设备都没有。以色列那边有全套设备辨认他们的遗体，我们这里每天几十具遗体只能靠肉眼认，这太不公平了。”
撕裂的起点
伊斯拉的寻亲之路，始于2023年10月6日（周五）晚上，那是她最后一次与丈夫亚西尔联系。
伊斯拉向记者回忆：“他说和朋友聚聚，周六早上6点前回家，还叮嘱我照顾好发烧的女儿阿比尔。”
次日清晨，火箭弹爆炸声惊醒了她。
“我疯狂打亚西尔的电话，一直打不通，家里没电没网，去邻居家看新闻才知道战争爆发了。”
几小时后，亚西尔的朋友传来消息：事发时，他们一群人因好奇，去了住处附近的汗尤尼斯东部边境区域（哈马斯袭击以色列南部后，该区域局势混乱），中途与亚西尔走散，再未见过他。
家人还告知，24岁的迪亚也在同一天去边境区域后失联。
伊斯拉哽咽着说：“我把女儿托付给邻居，自己跑遍了附近医院的遗体堆。我不敢相信，丈夫和弟弟可能就躺在那些冰冷的身体里。”
两年煎熬
战争爆发后，伊斯拉与家人和加沙多数民众一样，开始了流离失所的生活。
两年间，她先后迁移9次，从代尔巴拉赫到汗尤尼斯，再到加沙城周边，始终没能安定。
伊斯拉说：“我没法为他们哀悼，因为连‘确认死亡’都做不到。家人曾联系红十字会与巴勒斯坦卫生部求助，却未收到任何关于亚西尔和迪亚的信息。或许他们被拘留了？可我们心里都清楚，大概率是不在了。”
为避免过度悲伤，曾是记者的伊斯拉重新做起自由撰稿人，为国际与阿拉伯媒体供稿。
她透露：“忙起来的时候，能暂时忘了找不着他们的痛苦。可每当停火传来遗体移交的消息，我还是会第一时间赶到纳赛尔医院。”
如今伊斯拉的寻亲仍在继续，每周她都会往返于临时住所与纳赛尔医院之间，屏幕前的凝望成了固定仪式；有网络时，还会登录卫生部网站反复查看新上传的遗体照片。
亲友们多次劝她放弃：“再这样下去，我们要先埋葬你了。”
可她始终不愿停下，她坚定的向记者白哦是：“万一他们就在那些没被认出的遗体里呢？我这辈子就一个愿望，找到他们，给他们一场体面的葬礼，让他们有个能被纪念的坟墓。”
热门跟贴