11月12号这天,对郑丽文来说从来不只是个生日。56岁的她,即将迎来政治生涯中最重要的一年,而这一天恰好也是孙先生诞辰纪念日。巧合得让人心里一颤,像命运埋下的伏笔,早就写好了。她的团队最近一口气公布了十几位要角名单:李乾龙、季麟连、张荣恭、萧旭岑、李哲华、傅崐萁、张雅屏、葛如钧、罗智强、林沛祥、牛煦庭、江怡臻……一个个名字掷地有声,像是战鼓擂响前的点将。这些人未来几年会和她一起扛事,跑行程、守立场、拼政策,一点都不能含糊。
不过话说回来,真正塑造郑丽文性格的,可能不是现在的这些同事,而是几十年前那个住在眷村的老兵父亲——郑清辉。他是云南普洱的彝族人,年轻时参加远征军,在缅甸打过日本人,还拿过勋章。50年代初随部队去了台湾,人生从此拐了个大弯。就是在那陌生的岛上,他遇见了郑丽文的母亲,两人成家,生下这个日后敢冲敢撞的女儿。
老郑这辈子最坚持的事,是在家里挂孙先生的画像。每天早上吃饭前都要看一眼,就像一种仪式。他总说:“我们是中华儿女。”这话听多了,丽文小时候不懂,只觉得爸爸古板、倔强。她叛逆那阵子,偏偏跑去加入了绿营,跟父亲站在完全相反的位置。家里吵得厉害,饭桌上一句话不对就能冷场,父女俩各执一词,谁也不服谁。那时候她以为自己在追求理想,后来才发现,理想和现实差得太远。绿营最终把她开除,反倒成了她转向蓝营的转折点。
兜兜转转十几年,她终于又走回了父亲的路。不是被迫,而是理解。当她站在讲台上宣布政见时,眼神坚定得像极了当年那个挂画像的男人。现在想想,也许她从来就没真正偏离过。
老爷子如今八十多岁了,手机都不会用,更别说社交媒体。但他常念叨起云南老家的事,尤其是那边的大米,“香啊,粒粒分明,煮出来油亮亮的。”说这话时眼神都变了,像是穿越了时空。人老了就是这样,嘴上不说,心里早就飘回去了。他没提过想回去看看,可谁都知道,那是他最深的心愿。
要是能成行,郑丽文或许真该带他走一趟。不为别的,就为那一碗饭的滋味,也值得。
热门跟贴