咱今天说说原来屯子里常见的驴和那拉车的马，您要是在农村待过，保不齐就见过一种牲口，耳朵比马长点儿，个头儿在驴和马之间，干活儿贼有劲儿，脾气还挺倔。没错，这就是骡子。
可您有没有寻思过，这驴和马，它俩咋就看对眼儿了呢？它俩的“审美”标准压根儿不挨着啊，这“婚事”是咋成的？生出来的骡子又为啥不能自己生小骡子？
您可以把驴和马想象成两个分开过日子的大家族，虽然都是一个老祖宗传下来的，算是远房亲戚，但分家的时间那可太长了，足足有四五百万年。
这么长的工夫里，它们各自在不同的地界儿讨生活，适应不同的环境，这身体里头传宗接代的“蓝图”——也就是染色体，可就慢慢变得不一样了。
马家的“蓝图”是三十二对，六十四条；驴家的呢，是三十一对，六十二条。这数目对不上，就好比两家盖房子的图纸，马家说要盖三十二间房，驴家说要盖三十一间，这能一样吗？
那问题就来了，图纸都不一样，它俩咋还能凑一块儿整出个“合资项目”骡子来呢？这事儿的关键，就在于它俩的“蓝图”虽然总数对不上，但里头画的很多“房间”功能还挺像。
这就好比马家的图纸上，客厅、卧室、厨房一个不少；驴家的图纸上，这些主要功能区也都有，就是总数少了一间储藏室。
所以当马的精子和驴的卵子碰到一起的时候，两边一核对，大部分信息还能对上号，得，那就先凑合着盖吧！于是，这个结合体骡子，就有了六十三条染色体。这数目正好是取了个中间数，爹妈各贡献一半嘛。
可这凑合着盖的房子，它终究是不牢靠的。最大的麻烦就出在骡子自己生娃这件事上。为啥骡子几乎都不能生育呢？这就得说到生孩子这个精细活儿了。
想要生出下一代，公骡子和母骡子得分别能产生精子和卵子吧？产生这些细胞的过程，有个专门的名词叫“减数分裂”。
这个过程要求染色体必须得是成双成对、整整齐齐地分开。可骡子身体里的六十三条染色体，它是单数啊！三十一对配得好好的，偏偏多出来一条找不到伴儿。
这就好比一群人要跳交谊舞，都成双成对了，就剩一个孤零零的，整个舞步就全乱套了。所以骡子就很难产生正常的精子或卵子，这就是为啥我们说骡子“绝后”，它的生命基本上可以看作是一次性的奇迹。
既然生孩子这么费劲，那最开始驴和马是咋看上眼的？这事儿多半不是自由恋爱的结果，更可能是“包办婚姻”。在人类驯养它们的历史长河里，人们发现驴和马杂交生出来的骡子，还真有不少优点！
它继承了驴的耐力和沉稳，不容易惊着，也比马更能吃苦耐劳，不挑食好养活；同时又继承了马的力量和体型，干起活来比它爹驴妈更有劲儿。
这么一个能干又皮实的帮手，对于过去主要靠牲口种地干活的人们来说，那可是个宝贝疙瘩。所以人们就有意无意地把它们凑到一块儿，让这种本来在自然界里概率极低的杂交，变成了经常发生的事儿。
您想在野地里，驴和马的生活习性、活动范围都不太一样，自由择偶的话，首选肯定是本族的，看对方都觉着怪模怪样的，这“婚事”自然就难成。但在人的干预下，情况就不同了。
驴和马为啥会杂交？答案主要是人的需要推动了这件事。它们符合彼此的择偶标准吗？在自然状态下，大概率是不太符合的，各自的审美和信号都对不上。
但生命的演化就是这么奇妙，看似不匹配的蓝图，在特定的条件下，却能碰撞出一个既强壮又实用的生命。骡子虽然自己无法繁衍，但它用一生的勤恳劳动，在人类的历史上留下了独特的印记。
图片来自网络侵联必删
热门跟贴