2004年盛夏的一个周五傍晚，刘源提前两个小时来到位于莲花桥附近的京都信苑。大厅里空调呼呼作响，他仍微微出汗，反复核对座次、菜品和备用轮椅。母亲王光美已经年逾八旬，行动并不灵便，这场家庭聚会又是她亲口吩咐的，马虎不得。
六点二十，李敏挽着女儿孔冬梅出现。刘源快步迎上去，一声“姐姐”喊得爽朗。李敏笑着摆手：“别忙，咱们自己人。”寒暄几句后落座等候。五分钟后，李讷与丈夫王景清也到。李讷比刘源大整整十一岁，小时候常把他抱在腿上逗，眼下仍像看弟弟那样盯着他的脸，忽然轻声说：“头发白了。”刘源嘿嘿一笑，没有接话。
最迟的是王效芝。六点五十五分，他脚步匆匆冲进来，先鞠一躬：“堵车，活该。”众人被逗得直乐。就位后，几杯温热的花雕酒推上桌，聚会算是真正开始。
七点整，刘亭亭扶着王光美进门。老人刚坐稳，就环顾四周，缓缓开口：“一家人，难得。”声音不大，却把桌上所有交谈都压了下去。气氛随即变得柔和而庄重。
菜刚上第三道，刘源忽然把王效芝拉到王光美身边。他眯着眼打量外甥的面孔，指着那张熟悉的轮廓问母亲：“像不像毛伯伯戴八角帽那张照片？”一句话，餐桌上爆出笑声。王效芝连连摆手：“不像，不敢像。”刘亭亭打趣：“分明是怕太像。”李敏把杯子举向王光美：“妹妹说得对，他是心里敬畏。”老人眯眼点头，没有再说，神情却明显欣慰。
笑声过后，王光美忽然放慢语速叮嘱：“孩子们，友好是根，别让它断。”李讷接口：“您放心，我们记着呢。”这一瞬间，热闹被一种不易察觉的沉甸甸替代。众人都清楚，这可能是老人最后一次亲自主持这种规模的聚会。
席间，往事被一件件翻出。李讷提起三峡工地那次偶遇：“我让人捎信叫你，你居然带着一身泥就来了。”刘源摆摆手：“那桥新通车嘛，悄悄算礼物。”孔冬梅则追问母亲婚礼旧事，刘源无奈：“真去过，年纪太小，排队照相够不到镜头。”李敏笑得摇头：“那会儿你屁股还没长稳。”
聚会持续到夜里十点。散场前，王光美向年轻一辈分别握手，最后对王效芝说：“别怕像，也别怕不像，好好干。”简单一句，分量极重。王效芝红了眼，低声应：“记住了。”
第二天开始，北京进入伏天闷热。王光美却像是耗尽了最后一点力气，身体滑坡明显。两年后，2006年10月13日凌晨，肺部感染引发心衰，她在医院安静离世。噩耗传出，李敏、李讷当天赶到灵堂。王光美身披党旗，花丛间神色安详，刘源与刘亭亭守在一侧，眼眶通红却强撑接待来客。
吊唁持续五天半。王效芝几乎寸步不离，帮忙登记、接水、搬椅，夜深了就坐在灵堂门口小凳子上合眼小憩。有人劝他回家歇一下，他摇头：“守完再走。”母亲李讷见状，轻声提醒：“别累坏自己。”他低声：“她一生帮人，如今轮到咱们还情。”
王光美去世第四天，“中国消除贫困奖”授予她的成就奖公示出来。很多人这才回想起，那位总是笑眯眯劝人捐款、年过七十仍往山村里跑的老太太，确实做过一件又一件硬事——56.6万元拍卖母亲遗物、389个项目点、救助十五万户贫困母亲……数字冰冷，过程却满是血汗。
外界对这份荣誉议论纷纷，刘源只是淡淡一句：“妈喜欢实在的事，不喜欢排场。”随后把奖章与证书默默摆在母亲遗像旁，让菊花与灯光共同映照。
王光美走后，毛、刘两家聚会的频率并没有减少。2010年前后，刘源每次到韶山调研，总会顺道去李讷家，小坐片刻。话题简单：身体、工作、孩子。王效芝偶尔赶上在京，也会出现，仍旧低调穿一身深色衬衣。熟人打趣他像不像外公，他只是笑而不答，手里茶杯旋半圈，再轻轻落下。
值得一提的是，刘源曾被问到为何总主动张罗这些团聚。他想了想，答得直白：“老人们打下的感情底子，年轻人要接上。不接，就断了。”15个字，既是交代也是承诺。
如今，两家后辈各自忙碌，难得同桌。有时只能凭一张泛黄合影辨认谁是谁。照片里，戴八角帽的毛主席居中，王光美站侧后，刘少奇微微欠身。年轻的刘源藏在人堆里，只有半张脸。那半张脸很小，却正对镜头，笑得无比灿烂。
照片没有拍到的，是他们往后几十年的相扶与惦念。聚会的一声笑、灵堂的一盏灯、扶贫的一摞档案……零散，却真实。时间往前推，不断有人离席，也不断有人入座。所幸，友好二字，没丢。
2
热门跟贴