（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

□陈之昌

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”当雁阵掠过澄澈的秋空，当田埂上的野草染上风霜，菜园西角那畦韭菜，却仍擎着最后的绿意——这便是秋凉时节的末刀韭，褪去了春韭的水灵，多了几分经霜后的紧实，像藏着整个秋天的醇厚。

韭菜是刻在中国人饮食里的“活气”，连《齐民要术》都特意记载它“剪而复生，久而不乏”的韧性。若说春韭是“夜雨剪春韭”的鲜嫩，那末刀韭便是秋凉里的“硬气”——经了几场秋霜，叶片里的水分收得紧实，辛香也沉淀得更浓。汪曾祺曾说韭菜“秋末的也还可口，只是味稍重”，这“稍重”的滋味，恰是秋韭的妙处：不似春韭那般清甜，却多了层回甘，炒着吃、包饺子，都能压得住荤腥，衬得出鲜香。

儿时秋凉，总爱跟着母亲去菜园割末刀韭。菜畦里的韭菜长得不似春天那般齐整，叶片边缘泛着淡淡的红。母亲握着菜刀，贴着地面轻轻一割，“要留三分根，等来年开春还能冒芽”，割下的韭菜捆成小把，凑近一闻，辛香里裹着点阳光晒过的暖，比春韭更烈，却更让人踏实。风掠过菜园，韭菜叶沙沙响，远处的玉米地泛着金黄，这秋凉里的一抹绿，倒成了菜园里最亮眼的风景。

若是周末，母亲准会用末刀韭包饺子。她把韭菜切碎，拌上剁好的五花肉，再撒点姜末、淋勺香油，顺时针搅着，韭菜的辛香混着肉香就漫了满院。锅里的水开了，饺子下进去，浮起来时个个鼓着肚子，捞到盘里，咬一口，韭菜的鲜混着肉汁在嘴里散开，连吃十几个都不觉得腻。母亲总说“秋吃韭，暖一宿”，这话不假，一碗热饺子下肚，秋凉的寒意都散了大半。

母亲还会用末刀韭做韭菜合子。她把面团擀成薄饼，中间铺上韭菜鸡蛋馅，对折捏紧边缘，再用平底锅烙得两面金黄。刚烙好的韭菜合子冒着热气，外皮酥脆，咬开时韭菜的香气直往鼻子里钻，鸡蛋的嫩裹着韭菜的韧，比饺子更添了层焦香。我总爱捧着烫手的韭菜合子，坐在院子里的梧桐树下吃，树叶簌簌落在肩上，嘴里是秋韭的香，心里是满满的暖。

秋凉渐深时，母亲会把最后一茬末刀韭晒干，留着冬天做汤。晒干的韭菜切碎，煮面条时撒一把，汤里便多了股淡淡的韭香，勾得人想家。她常说“韭菜是念想菜”，不管哪个季节，一口韭菜，就像把日子里的烟火气都嚼进了嘴里。

如今在城里，也常买韭菜吃，却总觉得少了点什么。直到秋凉时，看到菜市场里摆着的末刀韭，叶片泛着红边，才忽然想起儿时菜园里的那畦绿，想起母亲包饺子的香味。原来这秋凉里的末刀韭，早把故乡的秋、家里的暖，都藏进了那股辛香里。

“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。”每当秋凉，吃到末刀韭，就像又回到了老家的菜园，风里是韭菜的香，院里是家人的笑。这秋凉里的末刀韭，哪里只是菜，分明是刻在记忆里的秋，是藏在心底的暖。