2017年，87岁的杜美如再次踏上了故土的土地。
她缓步走进那栋经过复建的“杜公馆”，眼前一幕让她几乎停住了脚步，高门之上，赫然写着四个字。
那一刻，她的心被一股无法言喻的情绪牵引：
几十年前远嫁异国的她，或许冥冥之中，父亲早已以自己的方式，为她的婚姻点了一盏明灯……
杜公馆
在静安寺旧址的东侧，有一处颇为低调却气派非凡的府邸，那是昔日上海滩赫赫有名的“杜公馆”。
孩童时的杜美如，就在这样的四合院里，度过了她最初的光阴。
那时的她，还不知外头的世界风起云涌，也不晓得自己父亲的名字，意味着多少江湖沉浮。
对她而言，父亲就是那位每天穿着整齐长衫，坐在书房深处的人物。
她和弟弟们的脚步若是稍有杂乱，便会引来他皱眉的一瞥。
可奇怪的是，杜美如并不怕他。
也许是因为她是长女，自小被父亲格外注意，也可能是那年满月酒上，父亲罕见地露出笑意，说：“这孩子像我。”
杜月笙爱才，是出了名的。
虽然自己读书不多，却格外推崇知识。
每逢上海滩有新学堂开办，他总是第一个捐资助学，对自家儿女，更是下足功夫。
她读的是当时最时髦的英华女塾，穿的是西式制服，背的是英文课本。
每个星期，家里还会请来外籍教师专门辅导发音。
但严父之名，也不是虚传。
她第一次考试失利时，父亲让人叫她去书房。
杜月笙披着藏青长衫，坐在椅中，面前放着成绩单。
他没有多言，只是扬了扬手中藤条，十下鞭子打得她眼泪汪汪，却不敢哭出声来。
后来她才知道，那藤条是杜月笙专门从南洋带回的，说是“戒学不勤”之用。
可是当夜，她回到房中，发现枕边多了一本英文小说，书页里夹着一张银票，那是父亲的补偿，也是他道歉的方式。
后来想来，那座宅院也不是多么辉煌盛大，却盛得下她整个童年。
别离上海
1949年的上海，法租界的梧桐叶还没来得及落尽，电车叮当作响，依旧照着惯常的轨迹缓缓行驶。
可杜月笙心里清楚，上海这座他叱咤数十年的城市，已经不再属于他了。
“阿爸。”她轻声唤他。
杜月笙回神，朝她点点头，声音低哑：“起得早。”
他没有再说话，只是把视线移向窗外，黄浦江那边还未升起晨光。
他知道，今天是分别的日子。
这不是他第一次送别，也不会是最后一次。
但这次不同，他要送走的，是他最疼爱的女儿杜美如和小儿子杜维善。
他让人把杜美如叫进书房，屋中摆着一张檀木大案，案上铺着他亲笔写就的一封信，封皮上只写了两个字：“美如”。
他没有把信交给她，而是自己收进了她的行李。
杜家私宅后门外，一辆卡车已停在那儿，两名年轻的随从正在将行李一一装载，几口皮箱、一只皮包，还有一只杜月笙特意为女儿准备的首饰箱。
“时间差不多了。”司机提醒。
杜月笙点点头，走上前来，他没有多言，只是从怀中掏出折得整齐的机票，交到女儿手中，那是一张飞往香港的单程票。
龙华机场的跑道很长，飞机滑行的时间也似乎比往常更久。
飞机离地的一瞬，杜美如低头望去，整个上海像一张渐渐模糊的地图，江水弯弯绕绕，街巷密如蛛网，像极了父亲一生铺陈的棋局。
她就这样，被轻轻移出棋盘之外。
多年以后，当她在异国里再翻出那封信，已经泛黄的纸张上，依稀写着几行字：
“不管你身在何处，你始终是杜家的女儿，为父不在身旁，愿此信为你撑伞挡雨。”
他乡结缘
1955年的台湾，杜美如穿着一件剪裁得体的连衣裙，站在露天舞场的边缘。
她没能预料，就在那样一个平凡得不能再平凡的夜晚，她会遇见那个将与她共度余生的人。
“美如，我来给你介绍一个朋友。”
女伴拖着她走向一个穿军装的青年男子。那人一身笔挺的制服，眉眼清朗，带着军人特有的干净利落。
他微微一笑，向她伸出手：“你好，我叫蒯松茂。”
杜美如只是点点头，没有握手，只是轻轻一笑：“你好。”
那一笑，却像春水初融，悄然解开了彼此心头的坚冰。
接下来的几次见面，都在朋友的撮合中自然发生。
他不是多话的人，却总在她说话时静静听着，有时点头，有时微笑，不打断、不评论。
她喜欢这种分寸感。
他们约在嘉义的咖啡馆喝过茶，也曾在傍晚的淡水河畔散过步。
她讲起自己在上海的童年，他讲自己在美国受训时的经历，原来，他是第一批被选送去学开喷气式战机的国民党飞行员。
留美归来后，被派驻台南空军基地任职。
有一天，蒯松茂带着一份简历，鼓足勇气登门拜见姚玉兰。
姚太太细细打量了他许久，那一双锐利的眼睛像是要看透他的心。
她没有问他工资多少，也没问有没有房产，只淡淡问了一句：“你家里几个兄弟姐妹？”
“我是独子，父亲早逝，母亲在台北。”他说话时，腰板笔直，眼神坦然。
姚玉兰点了点头，没有再说话，第二天，她亲自叫来杜美如，说：
“这孩子不错。你要是看中他，就成亲吧，别磨叽，婚礼我出钱，你们专心准备就是。”
杜美如愣了一下，还未来得及反应，母亲已经吩咐下人准备礼服、请帖、酒席，一切安排得井井有条。
婚礼设在台湾空军会馆，宾客满座，红毯铺就，礼花盛放。
婚礼现场，不少旧识与友人都感慨万千。
谁能想到，那个从上海大宅里走出的杜家千金，如今也要嫁人了。
婚后，杜美如随蒯松茂定居台北。
生活虽不似杜公馆那般富贵，却也温馨有序。
1967年，蒯松茂被派任“驻约旦大使馆”武官，得知这个消息后，杜美如并没有犹豫太久。
她收拾好行李，带着孩子，一起踏上了前往安曼的旅程。
初到约旦，生活诸多不便，气候干燥，语言不通，但她却迅速适应。
甚至有一次，她临时被请去为约旦太后做翻译，一开口便惊艳四座。
“你是不是从法国来的？”有人问。
她只是微微一笑：“不，我从上海来的。”
后来，中约建交，台湾大使馆撤销。
夫妇二人决定留在安曼，开设一家正宗的中餐馆。
为了凑足启动资金，他们一次性取出了全部养老金，义无反顾地开始了第二段人生。
她亲自下厨、记账、清洁餐厅。
他则把管理士兵的那一套用在服务员身上，餐厅规矩井然。
正是这家“中华饭店”，成了安曼华人心中永远的乡愁寄托，也让无数约旦人第一次品尝到了来自中国的味道。
那段岁月虽辛苦，却比任何时候都来得真实。
重回旧宅
2017年，杜美如缓缓走下车，站在嘉定某处新建的园林式建筑群前。
她抬头望着眼前这座仿佛从记忆中拔地而起的宅子，一时竟说不出话来。
这是她的家，曾经的杜公馆，如今的“移建复原项目”。
许多年前，杜公馆因市政改造而拆除，砖瓦被一位旅居加拿大的华人以高价收购，并请来专业团队逐一拆卸、编号、保存，整整花了十多年，才重新在这里原貌搭建。
尽管位置不同，气质却一如当年，仿佛一场迟来的团圆。
她轻轻抚过大门上那道朱红漆，纹理粗粝却亲切。
她挽着丈夫蒯松茂的手，步入门内。
前庭已修葺一新，鹅卵石铺成的小径旁，种着桂树和木槿，连花坛的位置都与当年一模一样。
屋檐下那对石狮子仍旧威风凛凛，仿佛从未离开过土地。
他们一路走过正厅，脚步轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
厅内的老家具大多是新仿的，但摆设布局却细致还原，每一处都藏着她的回忆。
就在她将目光转向厅门门楣时，整个人愣住了。
那里，赫然雕刻着四个楷书大字，“竹苞松茂”。
她下意识地握紧了丈夫的手，声音微颤：“你……看。”
蒯松茂也怔了一下，随即明白了她的意思，他低头看着她，眼神柔和。
那一瞬间，仿佛有一道光穿越了时间，将她年少的记忆、父亲的身影、这座房子的气息，一并照亮。
“竹苞松茂”四字，本是形容屋宇宏丽，门第兴旺。
但如今看来，却分明带着命运的暗示。
“松茂”，正是她丈夫的名字，而“竹苞”，又何尝不是她自己一生漂泊后仍能“叶茂枝繁”的写照？
这座宅子落成时，她尚未出生，蒯松茂也还只是台北某处巷子里一个默默无闻的少年。
而这一联名字，却早已被篆刻于门上，仿佛父亲在无声中为女儿安排好了未来的归宿。
父亲或许早已以另一种方式参与了她的婚姻，不是以送亲之礼，而是以命运的安排。
那一天，她终于明白，人生最深的告别，或许从不是挥手离开，而是兜兜转转之后，回到起点时，那一份命中注定的等待。
“阿爸，”她在心里轻轻地喊了一声，“我回家了。”
热门跟贴