2019年的上海冬夜，程骏年揣着写满人物小传的笔记本走进《繁花》剧组，那时他还不是古二，只是个想在影视圈站稳脚跟的青年编剧。
他大概没料到，接下来的六百多个日夜，会是一场以心血换羞辱的交易：
月薪三千到六千的报酬，要同时扛起核心剧本创作与导演王家卫的生活助理两份工作。
挡酒、打杂、修改大纲到凌晨三点是家常便饭。
而那些他工作中提出、被成片采纳的阿宝出生年份调整、沪生香港亲戚背景等关键设定，后来：
都标注上了别人的姓名。
更残酷的是，渐冻症的阴影在高强度劳作中悄然蔓延，从手指发麻到站立困难，医生预判的两到五年寿命，成了悬在他头顶的倒计时。
2023年《繁花》官宣定档，片尾“前期责任编辑”的署名像一记耳光，扇碎了他最后的期待。
他在个人公众号“古二新语” 里逐条列出自己的创作贡献：
37份人物小传、4集商战大纲、李李复仇线的核心框架。
可这些文字刚触达公众视野，他的账号就被全面屏蔽：
所有发声渠道瞬间清零。
他试过走正规途径，整理好聊天记录、剧本手稿等证据，却发现面对王家卫深耕多年的行业资源与人脉网络，个体的诉求轻得像鸿毛。
影视圈的署名规则本就模糊，集体创作四个字足以吞噬基层创作者的所有心血。
而他没有版权登记，没有核心圈层的人脉背书，甚至连完整的劳务合同都拿不出。
那些口头承诺的会给你应得的，最终都成了无法兑现的泡影。
2025年9月，古二在境外重新注册账号，第一次抛出录音时，他大概还抱着一丝摆事实讲道理的幻想。
录音里，王家卫评价唐嫣很装，要求拍摄时刻意冷落她。
“编剧”秦雯自曝袭警却靠人脉脱身，还调侃金靖的身材充满性暗示。
更刺眼的是那句：
他一个渐冻人，闹不大的，别给署名。
这些内容撕开了剧组光鲜的外衣，却没能换来公正的审视。
录音发布不足一天就被屏蔽，账号再次遭禁，而《繁花》剧组的声明来得迅速又傲慢，谴责他非法录音、恶意剪辑。
10月31日，古二一次性公开七段录音，这一次，舆论终于没能被完全压制。
人们听到王家卫与秦雯轻慢调侃陈道明、游本昌等前辈，听到“夏令营计划”背后收集年轻人创意的算计，更听到对口罩时期全民困境的戏谑。
可就在公众开始追问创作剥削、行业特权、时，另一群人的指责却如期而至：
偷录隐私太没职业道德、维权就该走法律程序、拿病情博同情真无耻。
这些声音像潮水般淹没了古二的诉求，仿佛他最大的罪过不是被剥削，而是用了不体面的方式喊冤。
骂古二的人，究竟在维护什么？
他们津津乐道于合法框架，却选择性忽略古二的国内账号早被封禁，司法程序对一个生命进入倒计时的渐冻症患者而言，是耗不起的奢侈品。
剧组声明中那句长期滞留境外，逃避司法调查看似有理，却被网友戳穿漏洞。
就在声明发布前几天，剧组刚精准找到古二的国内亲属递送律师函，证明他们完全有能力通过境内程序沟通，所谓逃避不过是诛心之论。
这些骂古二的人，深谙程序正义的话术，却对实体正义视而不见。
一个创作者的劳动成果被侵占，一个重病患者的尊严被践踏，这些远比 偷录更值得愤怒的事实，在他们眼里竟成了得寸进尺的原罪。
他们崇拜强者，所以默认王家卫的权威不可撼动。
他们鄙夷弱者，所以觉得古二就该忍气吞声。
在他们的逻辑里，弱势方的维权必须符合强者制定的规则，必须姿态谦卑、手段温和，哪怕这意味着永远等不到结果。
古二的录音戳破了他们不愿承认的真相。
所谓合法框架，有时不过是强者用来束缚弱者的枷锁，当规则本身就偏向权力与资本时，要求弱者遵守规则，本质上就是纵容不公。
更可怕的是，这些人的指责里藏着对苦难的冷漠。
他们嘲笑古二拿病情博同情，却忘了他晒出的轮椅照片背后，是肌肉逐渐萎缩、语言功能退化的绝望。
古二在社交平台写下我的时间不多了，但真相有时间。
这条获赞十万的内容，在骂他的人眼里竟成了道德绑架。
他们习惯了对弱者的苦难祛魅，却对强者的特权美化，仿佛只要受害者不够完美，加害者的行为就可以被原谅。
古二的遭遇，从来都不只是一个人的维权之战，而是所有基层创作者、所有被权力碾压的弱者的缩影。
影视圈里，多少人像他一样拿着微薄的报酬，做着核心的工作，最后连一个署名都得不到？
古二的录音，不仅是为自己讨公道，更是在撕开行业的遮羞布，可那些骂他的人，却急于把这块遮羞布重新缝上，因为他们害怕看到遮羞布下的腐朽。
害怕承认自己所处的世界，本就充满了不公正，而自己可能某天也会成为那个需要喊冤的鸡蛋。
他们骂古二无理取闹，实则是在维护自己岁月静好的幻觉。
他们指责古二手段不当，实则是在逃避面对不公时的无力感。
那些不分青红皂白骂古二的人，他们的坏，不在于支持谁反对谁，而在于用道德和规则的枷锁，捆住了弱者反抗的手脚。
古二或许真的破坏了某些规则，但他破坏的，是保护特权、纵容剥削的潜规则。
他或许真的不够体面，但这种不体面，远比那些道貌岸然的体面更有尊严。
那些骂他的人，永远不会明白：
当鸡蛋被迫与石头为敌时，能拼尽全力撞上去，就已经是对不公最有力的反抗。
而我们，究竟是该为鸡蛋的勇气喝彩，还是该指责它撞得不够优雅？
这个问题，或许值得深思。
文｜蛙蛙和洼
图片来自电影《瞬息全宇宙》，图文无关
欢迎关注⬇️
推荐阅读 ⬇️
热门跟贴