1988年12月的广东丰顺县城。

一个自称"叶依奎"的台胞老人,站在一座老房子门前。

他说自己是共产党,但拿不出任何证据,但屋里走出来的白发老妇人,竟然认出了他。

——《壹》——

新婚第九天,他消失了42年

谢汉光推开院门,"吱呀"一声,屋里传来一个女人的声音:"是谁呀?"他站在院子里,没动,42年了,声音还是那个声音。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个满头白发的老太太从屋里走出来。

她盯着他看了很久,然后突然扑过来,哭出声:"汉光!你真的回来了!"曾秀萍抱着他,哭得浑身发抖,"这些年你去哪了?为什么才回来?"

谢汉光说不出话,他只记得,1942年7月,两人刚结婚。

新婚第九天,他收到同学邀请,要去广西柳州农场工作,妻子帮他收拾行李,站在门口目送他离开,他说:"等我回来。"她说:"我等你。"

这一等,就是42年。

进屋后,谢汉光才知道,妻子一个人把儿子养大了,儿子已经46岁,还有了三个孙子,一家人围坐在一起,三世同堂。

曾秀萍从柜子里拿出一张照片。

是他们的结婚照,被从中间撕成两半,她保存了42年,谢汉光的手在发抖,他想起自己为什么离开,也想起这些年,自己是怎么活下来的。

时间回到1950年3月。

台湾台中,林业试验所莲花池分所,谢汉光收到一封信,信是张伯哲托人送来的,信封里还有30块钱,信上只有一句话:"组织暴露了,立即离开。"

谢汉光看完信,把信烧了。

他没有犹豫,连夜转移到中埔分所,几天后,分所的工人告诉他:"有6个警察去莲花池找你,没找到人。"谢汉光明白了,他被通缉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他去找梁铮卿,梁是他广西大学的同学,也在台湾。

到了台中畜牧场,工人说:"梁铮卿昨天被抓走了。"谢汉光愣在原地,张伯哲也失踪了,那一刻他才意识到,这次不是抓一个人,是整个组织被端了。

后来他才知道,1950年1月29日。

中共台湾省工委书记蔡孝乾被捕,一周内就叛变了,供出所有人,1800多人被牵连,1100多人牺牲,400多人被捕,吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦,全部枪决。

这就是后来震惊两岸的"吴石案"。

——《贰》——

两个金戒指,换一条命

谢汉光站在台中的街头,他是广东人,说一口粤语,在台湾,外地口音很容易被盯上,台湾是个孤岛,没有陆路,只有海空。

打开网易新闻 查看精彩图片

身份一旦暴露,几乎无处可逃。

他决定往台东方向走,那里有山,有林场,他学的就是森林专业,台东,深山,谢汉光走了两天,饿得走不动了。

天黑时,他在山间小路上遇到一个老人。

看起来是高山族人,谢汉光上前打招呼:"阿伯,给我点水喝?"老人看他不像坏人,把他带回木屋,做了晚饭,吃完饭,老人问:"你为什么一个人在山里?"

谢汉光说:"我是从部队逃出来的。没有户口。"

老人点点头,国民党到处抓壮丁,逃兵很常见,第二天,老人杨奚伯带他走了20里山路,到了一个更偏僻的村子,全是高山族人。

村长走过来,上下打量着这个外地人。

"先生,警察查过来,我们全村都要受牵连。"谢汉光从内衣口袋里掏出一个手帕,慢慢打开,里面是两个金戒指,他把戒指递给村长。

村长看了看戒指,又看了看他。

沉默了很久,"我们这里去年失踪了一个人,叫叶依奎,你可以用他的名字。"谢汉光点头,从那天起,台湾再也没有"谢汉光"这个人了。

只有一个叫"叶依奎"的高山族农民。

村里没有人知道他的过去,他每天上山干活,种树、采药,村民发现,这个"叶依奎"懂很多农业知识,他教村民改良土壤,教村民嫁接果树。

打开网易新闻 查看精彩图片

慢慢地,村里人都很信任他。

有人想给他介绍对象,他摇头:"我不想结婚。"村民问:"为什么?"他说:"我在大陆有老婆。"村民不信,"都这么多年了,你还能回去?"

谢汉光不说话。

晚上一个人的时候,他会望向海峡对岸,那边是家,是妻子,是他的名字,但他回不去,1950年到1987年,整整37年,两岸没有任何往来。

他不知道妻子过得怎么样。

不知道儿子长什么样,甚至不知道他们还在不在人世,他只能等,等台湾开放,等有机会回去,1987年,蒋经国宣布解除戒严。

台湾当局首次允许有大陆亲属的人返乡探亲。

谢汉光听到消息,立刻去报名,排队等了整整一年,1988年12月,他终于拿到返乡资格,出发前,他把这些年攒下的钱分成两份。

一份给了杨奚伯一家,一份带在身上。

他拿着"叶依奎"的身份证,经香港,回到广东,这才有了文章开头那一幕。

——《叁》——

他说自己是共产党,但没人信

回到家的第一件事,谢汉光要找组织,他去县政府,说自己是中共地下党员,工作人员看着他手里的"叶依奎"身份证,摇头。

打开网易新闻 查看精彩图片

"没有任何档案记录。你怎么证明?"

谢汉光拿不出证据,他的真名是谢汉光,但身份证上写的是叶依奎,他说自己1947年入党,但没有任何文件,他说自己在台湾搞地下工作。

但组织已经被破坏了38年。

所有知道他身份的人,要么牺牲了,要么失踪了,张伯哲,牺牲,梁铮卿,牺牲,没有人能为他作证,当地政府只能把他当成"困难台胞"。

每月发20元生活补助,谢汉光开始到处打听。

他想找到当年一起在台湾的战友,大部分人都查不到消息,直到有一天,他听说陈仲豪还活着,陈仲豪,广西大学同学,当年一起被派到台湾。

谢汉光把他安排在基隆中学当老师。

陈仲豪早就回了大陆,在汕头大学当图书馆主任,谢汉光让女儿陪着,手拄拐杖,从丰顺赶到汕头,两个老人见面,抱头痛哭。

"我以为你死了。""我也以为你死了。"

当年一起去台湾的四个人,只剩他们两个,陈仲豪给谢汉光写了证明材料,证明他的身份,证明他在台湾的经历,谢汉光又向中组部递交材料。

打开网易新闻 查看精彩图片

把38年的经历,一件件写下来。

虽然这些情报因为年代久远已经没有实际价值,但组织还是认真核查了他的身份,审查持续了6年,1994年,中组部正式恢复他的党籍。

按离休干部待遇,补发工资。

月标准工资426元,谢汉光拿到文件,手在抖,他看着文件上的"谢汉光"三个字,泪水掉在纸上,他等了44年,终于又是"谢汉光"了。

拿到文件后,谢汉光托人把台湾的财产变卖。

又凑了些钱,花3.1万元,在县城买了一栋两层楼的房子,一家人搬进新房,他终于可以好好生活了,陪妻子散步,陪孙子玩。

晚上一家人坐在一起吃饭。

这是他这辈子最平静的日子,但只有两年,1996年,谢汉光在家中去世,享年79岁,从1994年恢复党籍,到1996年去世,只有两年。

——《肆》——

只做回自己两年

他用了44年找回名字,却只做回自己两年,妻子曾秀萍把他的骨灰安葬在老家,墓碑上刻着三个字:谢汉光,不是"叶依奎",是他真正的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴石,国防部中将参谋次长。

1949年,他提供的长江江防兵力部署图,让解放军确定了渡江主攻方位,1950年6月10日,被国民党枪决于台北马场町。

朱枫,中共华东局女情报员。

1949年11月赴台,与吴石接头,1950年6月10日,与吴石同日被枪决,陈宝仓、聂曦,同日被枪决,蔡孝乾,中共台湾省工委书记。

1950年1月29日被捕,一周内叛变。

供出1800多人,导致台湾地下党组织彻底瓦解,张伯哲,谢汉光的介绍人,1951年被处决,梁铮卿,谢汉光的广西大学同学,1951年被处决。

陈仲豪,唯一一个和谢汉光都活着回到大陆的人。

1988年,在汕头大学与谢汉光重逢,2013年12月,北京西山公园建起一座无名英雄纪念广场,纪念上世纪50年代在台湾殉难的中共隐蔽战线烈士。

这是官方第一次公开纪念那段历史。

广场上刻着846个名字,但还有更多人,连名字都没留下,有些人用的是假名,死在台湾,无人知晓,有些人因为上级死亡,资料丢失,无法证明身份。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢汉光是幸运的,他活着回来了。

他的身份得到确认了,他见到妻子了,他做回自己了,虽然只有两年,但大部分人,没有这样的运气,他们潜伏在台湾,生存难,脱身险,回家路漫长。

1996年,谢汉光去世时,脸上还带着笑容。

他的墓碑上,刻着他的真名,不是"叶依奎",是他等了44年才重新拥有的名字:谢汉光,他用38年守住了秘密,用6年找回了身份。

他没有等到两岸统一,但他等到了回家,这或许就够了。