牛马人有自己的恋综。

在被一群唯爱南安普斯和曼彻斯特，中文烫嘴的strong哥strong姐轰炸后，属于普通人的恋综终于千呼万唤始出来。

《逃离朝九晚五的恋爱》，嚯，光听名字，味儿就对了。

牛马是真牛马，谁家好人请5天年假参加恋综啊？而且年假花完后还得在上班通勤日挤出时间来约会。

恋综也是真恋综，只不过之前是梦幻独栋别墅：

现在是酒店标配商务大床房，一眼望去幻视自己出差了：

以前都说智者不入爱河，我看如今的爱情箴言，恐怕得换成牛马不相信爱情。

精英恋综大家嗤之以鼻，希望能看点适合咱老百姓体质的恋综，可当它真的出现，我们却尴尬地发现——

怎么咂摸出的只有同为牛马的苦，没有恋爱的甜呢？

不得不说，这档恋综在执行“牛马”这个概念上，实在过于到位。感觉每个人乃至整个节目组都被班味腌入味了。

之前的恋综简历，个个金光闪闪，精致过人，优秀得让屏幕外的我们自惭形秽。

但牛马恋综的简历，只传递一种不论行业、众生平等的命苦感，每个人都像是每天耕五百亩地的老黄牛，上班是行尸走肉，下班才短暂重回人生。

别的恋综嘉宾出场，那都是孔雀开屏、散发荷尔蒙的最佳时机，美貌、品位、私家车，有什么都得拿出来秀秀。

而牛马恋综里，每个人都是坐着出租车，推着大包小包的行李入住酒店，恋爱的火花没看见，逃离写字楼的松弛感倒是扑面而来。

甚至于大家到达的第一天，都默契地选择了补觉。

就算录着节目，也不忘打工人打工魂，放假最重要的事，当然还是睡觉啊。

这回的嘉宾，更是十分接地气，你一听这些职业：直播运营、银行职员、产品运营、药企职员、剪辑师、图书编辑、程序员……

是我刷BOSS直聘会碰到的工作了，终于不用在恋综打那种全是合作人、创始人、主理人的高端局了。

谁懂嘉宾介绍里，标注通勤时间和方式的救赎感。

地铁、公交、步行、共享单车、小电驴，属于是把打工人的交通方式一网打尽了，最长的通勤时间达到了一个半小时。更有嘉宾常年出差，客户睁眼我睁眼，主打一个随时响应、随时待机。

全员租房族，大家各自出租屋的画面一出，观众只想直呼“谁允许你把我家搬上恋综”，这北漂现状，真实得让我有些应激了。

更命苦的是，一位嘉宾上一秒刚说完自己工作强度不是很大，下一秒工作电话就来了。

真的建议一些国产现代剧的编剧来这里取取经，北漂年轻打工人的缩影，牛马恋综给你们拍得明明白白。

传统的恋综就是把一群婚恋市场上的天之骄子聚在一起，享受暧昧的盛宴，而牛马恋综不同，把这群牛马聚在一起，大家共享的都是班味。

任何和工作相关的场景都会触发打工人的PTSD。

遇到和公司差不多的咖啡机瞬间感觉回到了公司茶水间。

吃饭的时候，见同伴突然掏出了电脑，自己也心头一紧，跟着破防。

上班久了，大家的面相都变了。

这群人坐在一起，不聊风花雪月，不谈理想人生，履历学历统统不再重要，张口闭口全是房租、通勤、公司在哪、住哪儿，这些真正牵动打工人命脉的小事。

只要输出关键词，大家立马能感同身受彼此身为牛马的痛苦。

西二旗换乘人多，顺义通勤太久，石景山又住得太远。最后一起嗟叹天下牛马人，苦通勤久矣。

两位互联网公司的嘉宾，只用互通西二旗和大钟寺的位置就能知道对方是哪个公司，大厂黑话照进现实。

更离谱的是，嘉宾甚至把职场礼仪也原封不动搬进了恋综。

真的，人一旦成为牛马，牛马的气质将难以摆脱，再变回人就很难了。

每个人都严格使用职场通用称呼“老师”，客气一点用“x总”，毕恭毕敬，仿佛下一秒就要掏出方案和对方对齐颗粒度。

精致漂亮饭也不再是恋综标配，全员埋头享用酒店自助餐。此情此景，只想让人发出一句灵魂质问——

emmm，谁在我公司团建现场装摄像头了？

好消息：终于有一档恋综可以让普通人真实代入啦！

坏消息：因为过于真实导致甜味统通被苦味盖过。

真不怪大家锐评，这恋综性缩力拉满，像在看自己的同事谈恋爱。原本为放松而看的综艺秒变精神加班，看完需要补偿我作为牛马被创的精神损失费。

只能说有些东西，失之毫厘差之千里。就像网友说，午夜心碎台北就挺那个啥，午夜心碎河北听着像没考上大学。

这个恋综就是一整个午夜心碎北京系列，听着像牛马每天早晚高峰挤地铁，真没招了。

他们哪怕拿的是约会的剧本，心却始终困在工位。毕竟打工人的世界就是两点一线，自然只会思索那两点一线间的事情。

于是你看到，当两个人开始约会，聊的还是通勤和房租，女嘉宾认真给出建议，早上通勤还是要搞个电驴，男嘉宾马上接上，“但是电驴又不挡风雨”。对话像极了工位间的闲聊，实用但乏味。

唯一一位目前没上班的男嘉宾，刚刚裸辞，但无人关心他是否要去寻找诗和远方，扑面而来的全是“你在北京有房吗？”“裸辞了房租怎么办？”的现实拷问。

剩下的则暗暗羡慕，“我也想裸辞，但是又不敢”“真幸福不用工作了”。

一位男嘉宾在邀约环节收到了来自三位女嘉宾的约会邀请，高兴完之后还得熬夜加班。

别的恋综甜蜜约会的返程路上睡着了，能拍出暧昧拉丝神级镜头：

牛马恋综在车上刚入梦，就因忘了回老板消息而惊醒：

你看，属于牛马的浪漫，再心动也得为加班让路。

但是牛马人真的不想拥有爱情吗？

其实也不是。私下采访里，他们袒露的心声远比节目中的互动柔软得多。

日复一日被工作挤压得密不透风的生活里，他们坦言需要陪伴，渴望一段亲密关系来驱散独行的孤独。

那份念想是真实的，只是在现实的消磨下，变成了一种有心无力的奢望。

但问题就在于，这群人不像是来谈恋爱，更像是在找搭子。

大家对爱情的期待只停留在口头，一旦遇到挫折，就迅速缩回自己的舒适区。

每个人都维持着一种疏离而疲惫的礼貌，像极了周五下班前和同事说明天见，客气，但没什么温度。

在这档充满公司团建既视感的节目里，大家对假期本身的期待，远远压倒了对恋爱的心动。

节目每天都会安排嘉宾主动邀请心仪的对象一起约会，这本是以往恋综屡试不爽的修罗场情节，但是在这里，每个人拿着约会卡片发出邀约都像在投简历，投中了挺好，没中就换下一家。实在没招了，那就算了，我一个人也挺好的。

全程下来，看不到什么感情升温的兆头。

感觉嘉宾们挑选约会路线、考虑游玩项目的认真劲儿，远比琢磨约会对象要多得多。毕竟在节目里能不能牵手成功不重要，但咬牙请下的五天年假，可不能白白浪费。

两位女嘉宾，三次邀约不同男嘉宾被拒后，她们干脆组成一队自行去赶海散步，没想到气氛反而轻松自在。

切换到姐妹旅行vlog模式，远比在尴尬的“相亲局”里煎熬要舒坦得多。

之后，那些没匹配到心仪对象的嘉宾纷纷“躺平”，自愿待在酒店休假，或者自行找搭子组队出行，不像在录恋综，倒像是参加了一个旅行团。

这恰恰暴露的是牛马真实的恋爱本能。

节目第一天，女嘉宾们要选择心仪的约会对象，结果好几位都不约而同地集中选择了两位男嘉宾。

给出的理由高度一致：他们晚餐时表现得比较活跃，没那么i，跟他们出去至少不会冷场，能大大降低约会的社交压力。

这哪里是在找心动的对象？

分明是乙方在寻找一个好沟通、不冷场的合作伙伴。

毕竟对这些每天已被工作榨干社交体力的人来说，每一次与陌生人的深度互动，都像一场额外的绩效考核，耗神、耗时，还不一定有回报。

这档节目之所以让人嗑不下去，不只因为班味太冲，更因为它把现实生活中那些我们常常会遇见、又常常想回避的交往雷区，毫无保留地放大在了镜头前。

一次边界感缺失、一次情绪内耗、一次预期落空，都可能让整段关系瞬间崩盘。

就像一对男女嘉宾本来约会进展很顺利，结果男嘉宾在拍照的时候突然用手弹了另一位女嘉宾的额头，女嘉宾回屋后立马和闺蜜吐槽这样特别没有边界感，完全踩中了她的雷点。

真不是她敏感，而是当生存的疲惫与压力已经成为生活的底色，我们自然而然地会对任何需要额外投入心力的社交活动产生回避与焦虑。

一点风吹草动，就足以让我们迅速退回到自己的壳里。

这背后是一种恋爱心态的变化。

以前的恋爱是探险，满怀向往走向未知；现在的恋爱却是“扫雷”，步步谨慎，生怕踩雷。

都市生活早已教会所有人，在快节奏、高成本的都市生活中，建立深度亲密关系的风险太高，于是我们自觉形成一套自我保护的策略，预先设定各种雷点，一旦触发了就立即撤退。

所以大家与其去赌灵魂的碰撞，不如退而求其次，找个能一起通勤、拼饭、分担房租、旅行的生活搭子，只求淡淡的，顺顺的。

我们学会了把心动排在生活后面。

大家抗拒看过分高贵的恋综，但并不代表观众愿意看过于现实的恋综。

精英恋综是把生活美化，提纯到一个普通人觉得不切实际的程度，让人无法共情；而牛马恋综则把生活艰辛、粗糙的一面无限放大，过滤掉了太多关于爱情的诗意和幻想，让人不愿代入。

节目或许并未真正读懂，我们愿意承认生活不易，却不愿承认自己已失去了相爱的力气与手段。

我们反感的，从来不是“精英”或“牛马”的标签，而是当前恋综始终未能触及的一种更深层的情感渴求。

观众真正渴望的，并非人设从精英到牛马的“下沉”，就像《换乘恋爱》即便狗血却依旧引人入胜。

大家有着体面的工作、不错的颜值，看似独立强大，可一旦卷入情感的漩涡，自动变成恨海情天抓马秀。

失控的眼泪，笨拙的告白，充满暴力和消极情绪的吵架，不那么得体的醋意，所有真实人性的褶皱尽数展开。

一旦沾上前任，大家都变得面目全非。

或许大家想看的，就是爱情这种残酷的平等性，感情的复杂与微妙平等地降临在任何人身上。

它不分阶层地奖励真诚与勇敢，也一视同仁地惩罚怯懦、自私与迟钝。

我们心底向往的，正是爱情中这种不加修饰的张力。

过去谈恋爱耗的是文化体力，大家总要一起看看展、聊聊电影，靠着装文艺点燃些火花；如今牛马时代，不仅文化体力消耗殆尽，社交体力也岌岌可危，亲密关系更是悄然降级。

而好的恋综，恰恰要在这样的时代里，为我们找回一点点去爱、去痛、去失控的勇气。

说到底，大家渴望在荧幕上看到的，从来不是自己生活的复刻，而是一场恰到好处的逃离。

大家不想看精英在云端谈恋爱，也不想看牛马失去了恋爱的手段和力气。

我们只想看到像我们一样有烦恼的普通人，在一个稍稍理想化的环境下，如何笨拙却真诚地去追寻、去体验，那种让我们依然愿意相信的、心动不已的爱情。

只可惜，年轻人大多只剩下心累，丢失了心动的能力。