阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,创作不易,感谢您的支持。

打开网易新闻 查看精彩图片

早上出门买豆浆,手机一震,群里刷出一句:“电子骑士走了。”我愣在路边,豆浆差点撒我一手。说真的,这四个字扎心。消息里提到,【重点】传出消息称他在11月9日晚大概9点30分因病离世。年纪不算大,四五十岁,人还在键盘这头对谈电影,转眼就成了追思的名字。屏幕前的我们,又一次被提醒:人这一辈子,行程表翻着翻着,就翻到尽头。

我第一反应是去看他最近的动态。就上周,他还转了一条小猫的视频,配着那种他一贯的互动口吻,像在跟老朋友打招呼。评论区当时还挺热闹,大家打趣、接梗,没想到一周后,画风突变。这落差,太狠。

有圈内人说,他朋友圈那边已经一个月没更新,封面还是熟悉那张;五月份还出来参加活动,人是瘦了点,但精神还稳,镜头前说话答得利落,气口一直在。也有友发文,像制片人藤井树,直接甩出四个字:难以置信。简洁、干脆,懂的都懂,那是一种同行之间的默契,也是一种沉甸甸的失落。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里我必须强调一下,【重点】截至发稿,暂未见家属或官方讣告公开,具体细节以官方消息为准。大家先冷静,别瞎传,不给家人添新的伤。

把时间线往前拉,他是北师大中文系出身,底子是书与片,一路把文字和画面都拿得住。进《环球银幕》做编辑,修句子抠细节,做版面做选题,后来做到执行主编。那本刊物的节奏、那口气儿,他把握得死死的。

【重点】还记得2004年,他把cult film译成“邪典”。这两个字,像钥匙,一把塞进影迷口袋。你问一句“邪典片”,大家眼神就对上了,再也不用绕外文。词落地了,话语权立住了,讨论范围也从圈内溢出到大众场。很多人不一定认识他,但都用着他给的这把钥匙。这件事,在中文电影文化里,是能写进“里程碑小事”的。

做事风格呢?稳。不压人。行业里的后进遇到他,总能被指条路径,告诉你哪块石头滑、哪条路弯。合作的人愿意二次上桌,这就很说明问题。你看,真正厉害的人,往往说话不急,手上功夫不虚。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不是只在编辑部里“打磨”,他也写,也评。几个月前还对《巨齿鲨》给出观点——“视觉效果震撼,内容差强人意”。很“严蓬”。刀法干净,给你一个判断,又留足余地,不把观众当小孩。科幻这块,他更是熟到像在自家厨房找铲子,写过面向大众的指南,很多人靠着他的目录去补片、去补书。还有媒体称他是能“指点迷津”的科幻评论家,这个词用在他身上,我是服的:不是居高临下指点江山那种,是你半夜两点迷路时,巷口亮着的小灯。

也难怪,公开露面时,他总是笑着讲话,话不多,点子准。有人说他“把刊物那股气息拉住了”,这评价有画面:就像一只隐形的手,把散的风捏成一条线,让东西有了方向感。

我刷评论区,很多人只回了四个字:难以置信。还有人说,“我第一次知道‘邪典’这个词,就是他写的。”也有人沉默半晌,留了句“走好”。你看,真正的影响,往往是这种生活化的小触点:一个词,一篇短评,一次选题,像钉子一样钉在你日常的墙上,你不总看它,但你在那墙下过活。

打开网易新闻 查看精彩图片

说句心里话,我对这种“突然”的消息特别没招。白天还在琢磨选题,晚上就得写追思。没办法,工作是工作,惦记也是真的惦记。也借这个事劝一句,大家照顾好自己,别硬扛。当然,关于病因,坊间传来传去的那些,我就不跟风了,【重点】未经证实的内容不扩散,给逝者体面,也给家属空间。

回到内容本身,他给中文电影讨论场留下了几样实打实的东西:

【重点】把“邪典”这个词钉在了中文语境里,让讨论更顺手;

把“稳”和“专业”变成一种可复制的工作方法,后辈照着学就行;

打开网易新闻 查看精彩图片

在科幻与类型片的评述里,搭了几座桥,让更多人愿意走进去看看。

你看,这些都是看得见摸得着的。人走了,桥在、路在、词在。以后我们再说起“邪典片”,其实就是在和他打个照面。

我还是那句话,关于具体情况,还等权威信息。我们这些在屏幕这头写字的人,能做的是好好把他的工作说清楚,把他的贡献写明白,把我们的尊重放在台面上。

最后想问你两句:你第一次听到“邪典片”这个词,是在哪儿?有没有哪篇他写的文字、哪次他的点评,让你当场拍大腿?评论区聊聊吧,我会一条条看。

感谢大家的阅读,欢迎在评论区留下你的想法~