“是……是小浩吗？”母亲的声音颤抖着，仿佛在触碰一个破碎了五年的梦。
五年的杳无音信，等来的只是一个沉重得异常的包裹，和上面那个潦草的字——“浩”。
哥哥李诚的心脏狂跳不止，他捧着包裹，感受到的却不是久别重逢的喜悦，而是一种不祥的、冰冷的预感。
“诚子，你愣着干什么？快打开啊！”
在母亲焦急的催促声中，李诚还不知道这个包裹里等待他们的真相到底是什么...
打开百度APP畅享高清图片
01
五年前的那个夏天，似乎比往年任何时候都要溽热难熬。
空气黏稠得像化不开的糖稀，糊在人的皮肤上，连呼吸都带着沉重的阻力。
窗外老槐树上的知了，不知疲倦地嘶鸣着，一声高过一声，那单调的噪音钻进耳朵，搅得人心烦意乱，仿佛要将人的理智一并点燃。
李浩的大学录取通知书，在全家人的翘首以盼中，迟迟没有到来。
信箱每天都是空的，希望也跟着一天天落空。
最终，等来的不是那张承载着全家梦想的红纸，而是一份冰冷、单薄的落榜成绩单。
父亲李建国坐在堂屋的八仙桌旁，一言不发地盯着那张刺眼的单子。
他那张被岁月和农活刻满沟壑的黝黑脸庞，此刻紧绷得像一块在烈日下暴晒了数日的岩石，坚硬而没有一丝表情。
他拿起桌上那根跟随了他半辈子的旧烟斗，在桌角用力地磕了磕。
烟锅里残留的烟灰簌簌地散落一地，如同这个贫寒家庭那早已被吹散的、卑微的希望。
“复读。”
两个字从他干裂的嘴唇里挤出来，不带一丝一毫的商量余地，像两颗砸在地上的石子，沉重而决绝。
李浩猛地抬起头，他十八岁的脸庞因为屈辱和不甘而涨得通红。
他能感觉到全身的血液都在往头上涌，耳边嗡嗡作响。
“我不复读！”
他的声音因为激动而显得有些尖利，像一根锋利的针，瞬间扎破了这间屋子里压抑到极致的沉默。
“你说什么？”
李建国的音量陡然拔高，那双因常年劳作而显得浑浊的眼睛里，瞬间燃起了两簇愤怒的火焰。
“我说我不复读！”
李浩梗着脖子，像一头被激怒的小兽，毫不退让地迎着父亲那几乎要将他吞噬的目光。
他觉得自己的尊严被那张成绩单和父亲的两个字踩在了脚下，碾得粉碎。
“我根本就不是读书的料，你为什么非要逼我？为什么？”
“不读书你能干什么？”
李建国猛地一巴掌拍在桌子上，桌上的搪瓷茶杯被震得跳了起来，发出一声刺耳的脆响。
茶水溅出来，在他的手背上留下湿漉漉的痕迹。
“不读书，你就跟我一样，一辈子脸朝黄土背朝天，在这地里刨食？一辈子让人戳脊梁骨，说你没出息？”
“刨地怎么了？”
李浩的倔脾气被彻底点燃了，他几乎是吼出了这句话。
“刨地就活该被人看不起吗？我出去打工，一样能挣钱，一样能养活自己！”
“打工？”
李建国被气得笑了起来，那笑声短促而干涩，充满了不加掩饰的轻蔑。
“你懂什么叫打工？你以为外面的钱是大风刮来的，等着你去捡？你一个连高中毕业证都拿得勉强的半大孩子，你能干什么？你能做什么？”
父亲的每一个字，都像一把淬了毒的刀子，精准地捅在少年人最敏感、最脆弱的自尊心上。
李浩感觉自己的心被刺得鲜血淋漓，疼得他几乎要蜷缩起来。
“我能干什么不用你管！”
他用尽全身力气喊道，声音因为愤怒而嘶哑。
“反正我不要再花家里一分钱，我也不要再看你的脸色过日子！”
母亲张桂兰在一旁早已泪流满面，她不停地用粗糙的衣角擦拭着眼泪，想要上前劝解，却又被丈夫身上散发出的怒气吓得不敢靠近。
她只能无助地拉着大儿子李诚的衣角，像是抓着最后一根救命稻草。
“诚子，诚子你快劝劝你弟弟，劝劝你爸啊……”
李诚站在屋子中央，感觉自己像被夹在两块巨石之间，动弹不得，连呼吸都觉得困难。
他理解父亲那种“望子成龙”的偏执，那是一个农民对摆脱土地宿命的全部期望。
他也明白弟弟此刻内心的痛苦、迷茫和被逼到绝境的愤怒。
“爸，小浩也不是那个意思，他就是一时心里难受，您少说两句。”
他试图缓和气氛，但他的话语在此刻显得如此苍白无力。
“你给我闭嘴！这里没你说话的份儿！”
李建国把所有的怒火都转向了李浩，他伸出手指着小儿子的鼻子，那根因为常年干农活而关节粗大的手指，因为用力而剧烈地颤抖着。
“我今天就把话撂在这儿，李浩，这个家，要么你给我乖乖滚回去复读，要么你就滚出去，永远别回来！”
这句话，像一声惊雷，在闷热的空气中炸响。
它彻底击垮了李浩心中最后一丝对家庭的眷恋。
他的眼睛瞬间红了，血丝迅速爬满了眼球。
他死死地盯着自己的父亲，那眼神里翻滚着滔天的愤怒，有刺骨的失望，最后，所有的情绪都沉淀下去，化为一片冰冷而空洞的死寂。
他什么都没再说。
任何语言在此刻都已失去了意义。
他猛地转过身，像一头受伤的野兽，不管不顾地冲进了自己的房间。
“砰”的一声巨响。
那扇单薄的木门被他用尽全身的力气重重地甩上，震得墙壁上那张贴了多年的奖状都簌簌地落下灰尘。
整个家，都随着这声关门声，彻底陷入了死亡般的沉寂。
那个夜晚，没有人能睡得安稳。
母亲在自己的房间里压抑地哭了一夜。
父亲则一个人在院子里坐到了天亮，一根接一根地抽着劣质的卷烟。
李诚躺在床上，睁着眼睛，听着隔壁房间里弟弟偶尔传来的、压抑的翻身声，心里像被一块巨石堵着，又闷又疼。
第二天清晨，当母亲张桂兰推开李浩的房门，想要叫他吃早饭时，看到的却是空无一人的房间。
床上的被子叠得整整齐齐，像一块方正的豆腐块。
旁边放着几件他穿旧了的衣服，仿佛是对这个家无声的告别。
书桌上，那本翻开了无数次的复习资料下面，压着一张从作业本上撕下来的纸。
纸上只有一句话，字迹潦草而又用力，几乎要划破纸背。
“我能养活自己，别找我。”
李浩走了。
在那个天光未亮、薄雾弥漫的清晨，他带着皱巴巴的几百块钱，一个空空如也的胃，和一颗被伤得千疮百孔的心，头也不回地离开了这个生养他十八年的家。
他就像一颗被用力投掷出去的石子，消失在了小镇尽头那片迷蒙的晨雾之中，没有激起一丝涟漪。
起初的几个月，寻找，成了这个家庭生活的唯一主题。
李建国彻底放下了田里的农活，那片他视如生命的土地第一次遭到了主人的冷落。
这个固执了一辈子的男人，第一次低声下气地去求遍了所有沾亲带故的亲戚，哪怕只是提供一个模棱两可的线索。
他骑着那辆破旧的二八自行车，在乡间的小路上奔波，嘴唇干裂，眼窝深陷，却始终找不到任何确切的消息。
李诚紧急请了长假，从省城赶了回来。
他根据弟弟平时零星提过的向往，跑遍了周边所有可能的城市。
他在一个个陌生城市的廉价旅馆里住下，白天穿梭在人流汹涌的火车站、汽车站，夜晚则流连于一个个烟雾缭绕、键盘声噼啪作响的网吧。
他打印了上千份寻人启事，用胶水一遍遍地贴在电线杆上、布告栏里，可那些印着弟弟青涩面容的纸张，很快就被新的广告所覆盖，或是被风雨冲刷得模糊不清。
母亲张桂兰则用最原始、也最绝望的方式等待着。
她每天都去村口那条通往外界的公路边，从太阳刚刚升起，一直等到夕阳将她的身影拉得老长老长。
她望着每一辆开进村子和开出村子的汽车，仔细分辨着每一个从远方走来的人影。
每当有和李浩年纪相仿的年轻人经过，她的眼睛里都会瞬间燃起希望的火花，然后又迅速黯淡下去。
可李浩，就像一滴水融入了大海，彻底失去了踪迹。
没有一个电话，没有一封信，没有一丝一毫的音讯。
时间，是最残忍的刽子手。
它一天天过去，将那份原本坚定的希望，拉扯得越来越稀薄，越来越透明，最终“啪”的一声，彻底断裂。
寻找，渐渐变成了无望的等待。
而等待，又在漫长的岁月里，被消磨成了麻木的习惯。
那个曾经在家里说一不二、像山一样严厉的父亲李建国，仿佛在一夜之间被抽走了所有的精气神。
他老了，是那种肉眼可见的衰老。
他的背更驼了，头发以惊人的速度变得花白。
他戒了那根不离手的烟斗，也不再大声说话。
他常常一个人搬个小板凳，就坐在大门口那棵老槐树下，一坐就是大半天。
他的目光总是空洞地望着远方那条路，眼神里没有了愤怒，也没有了期盼，只剩下一种化不开的、沉重的悔恨。
母亲张桂兰的眼泪似乎流干了。
但长期的忧思和悲伤，像一条毒蛇，悄悄地啃噬着她的身体。
她患上了慢性的心脏病，天气一变就喘不上气，桌上的药瓶越来越多。
她常常会一个人走进李浩那间空荡荡的房间，摸摸他睡过的床，擦拭那张早已没有主人的书桌，然后一坐又是一个下午。
为了寻找李浩，家里不仅花光了所有的积蓄，还向亲戚朋友借了一笔不小的外债。
整个家的重担，毫无征兆地，全部压在了哥哥李诚一个人的肩膀上。
那一年，他二十二岁，大学毕业不久，刚刚在省城一家颇具规模的设计公司里站稳了脚跟。
他勤奋、聪明，有才华，得到了部门主管的赏识，所有人都觉得这个年轻人前途一片光明。
弟弟的出走，像一把巨斧，斩断了他原本向上攀升的道路。
面对日渐衰老的父母和一贫如洗的家庭，他别无选择。
他向公司递交了辞呈，在主管惋g惜的目光中，收拾好自己简单的行李，离开了那座他曾满怀憧憬的城市。
他回到了这个死气沉沉、一眼就能望到头的小镇。
他在镇上一家半死不活的食品加工厂里找了份技术员的工作。
薪水不高，工作环境也远不如省城的写字楼，但他需要这份稳定，来支撑这个风雨飘摇的家。
他用自己微薄的工资，一点一点地偿还着家里的债务，小心翼翼地支付着母亲日益增长的医药费。
他像一头沉默的耕牛，默默地拉着这个家沉重的犁，在贫瘠的土地上艰难前行。
对于那个远方的弟弟，他的情感无比复杂，像一团乱麻，理不清，也剪不断。
他怨恨李浩的冲动和自私，怨恨他的不负责任，让整个家都陷入了痛苦的深渊。
有好多次，当他拖着疲惫的身体下班，看到父母那落寞的背影时，他都恨得咬牙切齿。
可每当夜深人静，当他一个人躺在冰冷的床上时，那份怨恨又会悄悄地融化，变成更深、更浓的担忧和思念。
他会忍不住想，弟弟现在到底在哪里？
他过得好不好？有没有吃饱饭？天冷了有没有衣服穿？
他那么倔的脾气，在外面会不会被人欺负？
他有没有后悔过当初的决定？
五年，一千八百多个日日夜夜，就这么在重复和等待中流逝了。
李诚从一个眼神清澈、对未来充满希望的青年，变成了一个眉宇间总是带着一丝愁绪、沉默寡言的男人。
他的肩膀被生活的重担压得有些微微佝偻，眼角也过早地爬上了与年龄不符的细纹。
他以为，那个叫做“李浩”的名字，会随着时间的流逝，慢慢变成一个遥远而模糊的记忆，一个家庭隐秘的伤疤。
直到那个包裹的出现，像一块巨石，轰然砸进了这潭死水之中。
02
那是一个寻常的周末下午，秋日的阳光懒洋洋地透过稀疏的树叶，在院子里洒下斑驳的光影。
李诚正蹲在地上，满手都是黑色的油污，费力地修理着家里那台转动时总是发出“嘎吱”巨响的旧洗衣机。
“李诚，有你的包裹！”
村里的邮递员老王骑着他那辆绿色的自行车，在院门口捏响了车铃，沙哑的喊声打破了院子里的宁静。
李诚用袖子擦了擦额头的汗，有些疑惑地站起身。
他几乎从不网购，镇上的亲戚朋友也都知道他家的电话，很少有人会给他寄东西。
他走到门口，从老王手里接过了那个方形的纸箱。
入手的一瞬间，他的心头就猛地一沉。
好重。
这重量远超出了寻常衣物或者文件的范畴，沉甸甸的，压得他手臂都向下一坠。
他低头打量着这个包裹。
纸箱被黄色的胶带缠得异常严实，一圈又一圈，像是生怕里面的东西会掉出来。
上面没有详细的寄件地址，只有一个模糊不清的、似乎是南方某个城市的邮戳，字迹因为沾染了灰尘而难以辨认。
他的目光，缓缓地，落在了寄件人姓名那一栏。
那里没有完整的名字。
只有一个字，用一种歪歪扭扭、几乎要穿透纸板的笔迹写着。
——浩。
这个字，像一道毫无征兆的闪电，瞬间劈中了李诚。
他的心跳在这一刻骤然停止，紧接着又以一种疯狂的速度狂跳起来，撞击着他的胸膛，发出“咚咚”的巨响。
他感觉自己的血液在瞬间涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，周围的一切声音都消失了。
他捧着那个包裹，感觉自己捧着的不是一个纸箱，而是一块烧红的烙铁，烫得他手心都在冒汗。
他机械地和邮递员道了别，转身走进屋里，脚步有些虚浮。
母亲张桂兰正戴着老花镜，坐在沙发上就着阳光缝补一件旧衣服。
父亲李建国则靠在窗边的椅子上，闭着眼睛，似乎在打盹。
“谁寄来的东西啊？这么大一箱。”
母亲头也没抬，随意地问了一句。
李诚没有回答，他的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
他只是默默地走过去，将那个沉重的包裹，轻轻地放在了堂屋那张油漆斑驳的八仙桌上。
放下包裹时发出的轻微声响，惊动了屋里的两个人。
母亲抬起头，目光顺着李诚的手，落在了那个纸箱上。
当她看到那个熟悉的、又无比陌生的字时，她手里的针线活“啪嗒”一声掉在了地上。
她的手瞬间攥紧了衣角，嘴唇开始无法控制地哆嗦起来，那双因为常年流泪而显得浑浊的眼睛里，慢慢地，慢慢地蓄满了泪水。
“是……是小浩吗？”
她颤抖着，从沙发上站起来，一步一步地挪到桌边，伸出手，想要去触摸那个包裹，却又在即将触碰到的时候猛地缩了回来，仿佛那是什么神圣而不可侵犯的物品。
父亲李建国也被惊醒了，他猛地睁开眼睛，从椅子上站了起来，快步走到桌边。
他死死地盯着那个纸箱，那张饱经风霜的脸上，依旧维持着一家之主的威严，看不出任何情绪。
但那双因为用力而青筋凸起、紧紧握成拳头的手，却彻底暴露了他内心的波涛汹涌。
五年了。
这个名字，终于以这样一种突兀而又神秘的方式，重新出现在了他们的生命里。
是衣锦还乡的报喜？
还是……穷困潦倒的求助？
又或者是，别的什么他们根本无法想象的消息？
李诚看着父母那激动、紧张、又带着一丝恐惧的复杂神情，心里像被无数根针扎着一样，密密麻麻地疼。
他比他们更害怕。
他害怕这个包裹里装着的，是一个会彻底击垮他父母的答案。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，用一种不容置疑的语气说道。
“我先进屋里看看，一会儿跟你们说。”
他抱起那个沉重的包裹，没有再看父母一眼，转身快步走进了自己的房间。
他能感觉到背后那两道灼热的、期盼又不安的目光，一直跟随着他，直到他关上房门。
“咔哒”一声，门锁上了。
世界，被隔绝成了两个部分。
门外是父母焦灼的等待，门内是他一个人的审判。
他背靠着冰冷的门板，长长地吐出一口浊气，这才发现自己的后背已经被冷汗浸湿了。
房间里很安静，静得只能听到他自己那如同擂鼓般的心跳声。
他将包裹放在书桌上，久久地凝视着它，仿佛在与一个沉默的对手对峙。
他仿佛能透过这层层叠叠的纸板和胶带，看到弟弟这五年来的风霜雨雪。
他是不是在外面受了天大的委屈，走投无路了，才不得不联系家里？
他是不是遇到了什么过不去的坎，需要家人的帮助？
李诚拉开椅子坐下，从口袋里摸出一根烟，却因为手抖得厉害，划了好几次才把火点着。
青白色的烟雾在眼前缭绕，模糊了他的脸，也稍微平复了他狂乱的心跳。
他的思绪，不受控制地回到了五年前，回到了那个弟弟摔门而出的、闷热的夜晚。
如果那天，他能更坚决地拦住弟弟。
如果那天，父亲没有说出那句伤人至深的狠话。
一切，会不会有所不同？
可生活里，从来没有如果。
一根烟很快就燃到了尽头，橘红色的火星烫到了他的手指，他才猛地一个激灵，回过神来。
无论如何，该面对的，始终要面对。
03
他将烟头狠狠地摁灭在烟灰缸里，站起身，从抽屉里找出了一把生了锈的剪刀。
他再一次走到书桌前，看着那个沉默的包裹，再一次深深地吸了一口气。
他的手依旧在发抖，剪刀的尖端几次对准了那厚厚的胶带，又几次无力地移开。
最终，他闭上眼睛，像是下定了某种赴死的决心，咬着牙，用力地将剪刀的尖端捅了进去。
“刺啦——”
胶带被划开的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳，像一道划破夜空的闪电。
他一圈，一圈，又一圈地划开那些缠绕得密不透风的胶带。
他的动作很慢，很轻，每一个动作都显得异常艰难，像是在拆解一个随时可能会爆炸的炸弹，生怕弄出一点声响。
当最后一道胶带被割断，他停了下来，手悬在半空中。
他能听到门外父母压抑的咳嗽声和来回踱步的脚步声。
他知道，他接下来的动作，将决定这个家未来的走向，是天堂，还是地狱。
他缓缓地，缓缓地，掀开了纸箱的盖子。
就在纸箱盖子被掀开的一瞬间，李诚的瞳孔猛地一缩，几乎要缩成一个针尖。
脸上的血色以肉眼可见的速度迅速褪去，变得一片骇人的煞白。
他全身的血液仿佛都在那一刻被冻结了，从头到脚，一片冰凉......
热门跟贴