1987年，著名物理学家杨振宁的母亲逝世，享年91岁。
发小到灵堂吊唁，杨振宁请他到帷帐后瞻仰母亲的遗容，并将母亲的一件遗物交给了他。
发小打开一看，一串念珠，这是他两年前去南京栖霞山佛寺求的，求了两串，一串给了自己的母亲，一串便送给了杨母。
杨母当时刚查出多发性骨髓瘤，希望这串珠子能保佑她早日摆脱病厄。
如今重新回到他手上，念珠依旧莹润水光，他摩挲了一会，把念珠又放回杨振宁的手里，“由你留着做纪念吧，我母亲那里也有同样的一串。”
这位发小叫熊秉明。
该如何定义他的身份呢，这让人很是心疼。
哲学家？文学家？诗人？书法家？画家？雕塑家？只说一个标签，都无法穷尽他这一生的造诣。
杨振宁曾说，熊秉明是中国极少有的通才艺术家，他的雕塑、绘画、诗书都会给后人留下可贵的精神遗产。
1929年，首位中国数论博士杨武之、数学泰斗熊庆来，一同被聘为清华数学系教授。
（著名数学家熊庆来）
而他们各自的儿子，杨振宁、熊秉明也在清华园相识，两人经常在一起玩耍，幼儿园还一起同班。
后来，战争的硝烟分开了他们，直到1938年，他们在西南联大相遇。
杨振宁先是考入化学系，又改学物理，熊秉明则是攻读哲学。
不同的系别，而且当时的西南联大个个都很用功，杨振宁更是学业、社交双开花，西南联大周末放好莱坞电影，大家听不懂英语，都要杨振宁过去逐句翻译。
熊秉明也是随了数学家父亲的性子，一个治学严谨的爹，生出一个治学更严谨的儿，熊秉明一个哲学问题，一定要盘前因后果，它与其他学科又有着何种盘根错节的关系，他一定要搞清楚不可。
所以两人虽然又在一个学校，但见面的时间屈指可数。
后来，二人学有所求，先后出国深造，杨振宁1945年拿着庚子赔款奖学金去的美国，熊秉明1947年获得公费留法资格。
（年轻时的杨振宁）
刚开始，在法国熊秉明依旧学的是哲学，进入巴黎大学攻读哲学，但一年后，他转去巴黎高等艺术学院进修雕塑。
不是腻了哲学，恰恰相反，他对哲学的追求更高了，接触哲学愈深，熊秉明越觉得，哲学像站在岸边高谈阔论，却始终没有伸一只脚下去海里。
他不想当个空谈家，只会纸上谈兵，空谈不能救国，他要去其他地方寻找哲学的踪迹，与危难中的祖国产生羁绊。
他也由此认识了生命中第二个重要的人……
熊秉明结识了同在巴黎留学的吴冠中。
第一次见面，两人都没话说，很尴尬，后来不知道是谁说到了鲁迅，又说起了梵高，这可真是碰对人了，熊秉明很崇拜鲁迅、梵高，吴冠中也说过，他这一生只看重三个人——鲁迅、梵高和妻子。
于是，只听见安静的环境突然炸开了锅，两人彻底聊开了。
从那开始，他们经常聊到不尽兴不归，往往一聊就是通宵起步。
有一晚，熊秉明和吴冠中，还有王熙民就以“艺术创作与回国的问题”激辩了一整晚，辩到第二天早上7点。
吴冠中觉得，要回国，而且目前的情形，必须马上回，能多快就要多快。
熊秉明则认为，未来是未知的，什么事情都是说不准的，只能靠直觉与勇气去做决定，人各有命，花开花谢，半点不由人。
（熊秉明）
可能那次过后，熊秉明和吴冠中彼此都知道，他们终有一天要分别。
吴冠中在巴黎的艺术天堂“暴饮暴食”一顿，挺着“吃撑”的肚子准备回国，而熊秉明决定暂时留下。
分别之际，熊秉明送给了吴冠中一座鲁迅浮雕像，往后的余生里，两人远隔重洋，吴冠中都靠这座浮雕来怀想老友。
吴冠中回国后，忙于艺术事业，又接连突遇狂风暴雨，使他陷入了长久的孤寂与绝望。
他想写信给远方的老友，诉说心里的苦，可那时候每一封信寄出，都不能封口，吴冠中那些苦又只能往里咽。
他思忖了几年，最后寄出的一封，很短，两三句话，他借着信，最后唤了一声老友的名字。
他说，秉明，我们这生不可能再见，连纸上的长谈也妄想，人生苦短，艺术绵长，我们说不了的话，让我们的作品替我们对话吧。
信言简意赅，吴冠中知道，老友定能读懂他的未尽之言。
然而，艺术也传递不尽他们彼此的牵挂，于是他们都平安无事地到了重逢的那天。
1982年，熊秉明坐在巴黎路边的咖啡馆，看着对面的吴冠中，感慨万分。
吴冠中抿了一口黑咖啡，突然开始后悔，自己应该带一包祖国的土过来，那撒了周总理骨灰的土啊。
但失落只停顿了一瞬，吴冠中想到，大家很快又会在国内见面了，当时熊秉明已经决定回家。
在咖啡馆，熊秉明问了吴冠中一个问题，“如果你当年也留在巴黎，大概也走在无极、德群他们的道路上，排在他们的行列里，你满意吗？”
吴冠中摇摇头，熊秉明先笑了，那摇头的幅度、那嘴角扬起的幅度，那么相似。
对于熊秉明，有人说他冷静自持，也有人说他友善，人在国外，听见朋友的父亲重病，还特意嘱托国内的杨振宁帮忙留意，唯独吴冠中说他是铁的，“铁的秉明”。
熊秉明爱雕塑，更爱铁，他送给吴冠中的鲁迅浮雕像，就是用铁铸成的。
中国现代文学馆的鲁迅先生雕塑，也出自于熊秉明之手，一生的好友杨振宁评价，熊秉明将鲁迅的深沉不屈、倔强风骨都凝练了出来。
凝练的何止是鲁迅的风骨，那一身的铁，又何止是鲁迅的精神。
为了复活鲁迅、复活鲁迅的灵魂，让他永久地在这片土地上燃烧、鞭策后人，熊秉明付出了常人难以想象的辛苦。
这座雕塑，从初稿的设计到最后的安装，中间的各个环节熊秉明都自己操刀，不肯假手于人，年近八十的他每天埋头雕刻，日夜颠倒，三餐都不定时。
因着铁，熊秉明也爱上塑造牛，他60年代献给南京大学百年华诞的《孺子牛》，更是完美地诠释了中华民族的精神。
《孺子牛》
深沉的青铜色，雕刻时造就的坑坑洼洼的表面，宛如被岁月风蚀过的戈壁石。
它前蹄跪伏，匍匐于地，头颅高高昂起，它不会说话，我们却早已听到了它不屈的嘶吼。
这是雕塑，更是中国精神的具象：以俯身之姿担千钧之重，以匍匐之态承岁月之艰，却永远怀着昂首向上的傲骨，宁折不弯，忍辱负重，叫着日月换新天。
熊秉明也跟他的作品给人的印象一样，他似乎什么都不怕，以至于2002年听到他的噩耗，好友们只有错愕，还不见伤心。
仿佛他不是死了，他是高高兴兴去迎战，手握雕刻刀去与虚妄厮杀。
等到往后冗长乏味的日子里，大家才会记起，一个鲜活、战斗十足的熊秉明走了，再也见不到他了。
杨振宁在他的葬礼上，深情念着熊秉明生前写的诗：
在月光里俯仰怅望，
于是听见自己的声音伴着土地的召唤，
甘蔗田，棉花地，红色的大河，
外婆家的小桥石榴……
织成一支魔笛的小曲。
后来，杨振宁到伦敦看画展，看到毕加索给老年马蒂斯写信说，“我们要赶快，相谈的时间不多了”。
杨振宁急忙找纸抄下来，想寄给熊秉明，可句子抄完了，自己在葬礼上悲痛的念诗声，登时从久远的地方传来，他猛地想起，老朋友已经去世。
北岛曾与熊秉明聊过生死，熊秉明道，死是一门学问，每个人都逃不了的一门功课，尤其到了老年，这门课更不能缺。
他当时的表情，如遗像里他的神情，一样从容、自如。
参考资料：
1、熊秉明文化艺术苑｜中国文化的孺子牛——追思熊秉明先生
2、人民美术出版社｜他，以笔墨雕刻，以青铜书写
3、中国美术馆｜“塑者归来——熊秉明艺术回顾展”在中国美术馆开展
4、澎湃新闻｜熊秉明艺术展，杨振宁夫妇出席称友情“真堪托此生”
5、中华读书报｜熊秉明：智者的远行与回归
6、吴冠中《吴冠中散文》
7、杨振宁 翁帆《晨曦集》
8、吴冠中｜铁的秉明
9、北岛｜如果天空不死——懷念熊秉明先生
熊秉明作品欣赏：
热门跟贴