麦提尼亚孜·阿木提
和田市农村万物收藏馆
和田市肖尔巴格乡肖尔巴格村村民麦提尼亚孜·阿木提的家中收藏着1.5万件老物件，他自发地将这些收藏陈列以便到访者了解和田地区过去的历史。他的收藏从煤油灯到黑白电视，从铜市到纸币，从纺车到缝纫机，从和田地毯到画家黄胄的真迹无所不包，这些收藏是这个家庭三代人共同努力的杰作，也承载着一部浓缩的乡村变迁史。
在古毯中寻找文化的生生不息
在农村万物收藏馆的珍藏中，你可以看到 4 张极具特色和田地毯纹样。当然，和田地毯的纹样内容绝不仅限于我们拍摄的这四张古毯，有诸如石榴花、蜡花式、波浪式、波斯式、散点排列式、洋花式、五枝花式和博古式八大类，此外，还有人物、花鸟和风景挂毯，都各具特色。
巴旦木纹样在和田地毯中非常独特且珍贵，其形状类似坚果巴旦木，有人认为它像人腹中的胚胎，因此被赋予生命、传承和繁衍的美好寓意。此纹样并非孤立存在，研究发现，从西汉的画像砖中可以找到与巴旦木纹样几乎一致的图案，当时被称为“麟趾金”，是一种用于奖赏、供奉和祭祀的货币符号 ；石榴是和田地毯最具代表性的标志性纹样之一，它象征着民族团结、繁荣昌盛、多子多福。其构图不仅有完整的石榴，还有裂开露出石榴籽的形态，后者表达了丰收、繁衍与人丁兴旺的寓意。
巴旦木纹样地毯，距今约 200 年
陆晋生认为，石榴纹样是由更古老的“马家窑文化中的葫芦文化”经过上千年的演变，逐渐转化而成的；“杨花”是和田地区特有的一种植物纹样，在构图上，它常被用作地毯的“大边”（边框纹样），这种用法是新疆和田地毯所独有的。在百年乃至数百年前的古地毯上，中心区域和大边都大量使用洋花纹样。虽然现代民间因审美变化，杨花不如过去常见，但它依然是和田地毯历史与文化价值的重要体现；“博古毯”的构图内容不是花卉或几何图形，而是反映古代文人雅士书房和家庭中的陈设器物，如瓷器、陶器、家具、花瓶等，生活气息特别浓厚。这种纹样展现了和田地区人民在长期的历史发展中，不仅保留了游牧文化的符号，也吸收和融合了中原地区的文人雅趣和家居文化，形成了自己独特的地毯艺术风格。
洋花纹样地毯，距今约 300 年
这四种纹样共同勾勒出和田地毯深厚的文化脉络 ：洋花代表了对本地自然资源的古老应用，石榴花展现了从原始崇拜到生活祝福的符号转化，巴旦木体现了民族信仰与跨地域的文化交流，而博古纹则反映了对精致生活与文人意趣的追求。它们跨越数百年乃至数千年，通过一代代匠人的手，被严谨地传承至今，使得每一张和田地毯都不仅是织物，更是一部“织在毯上的史书”。
2000 年未变的织造技艺
和田地毯的编织，始于一场周密而富有深意的“前期约定”。匠人们并非凭空创造，而是严格遵循着世代相传的对称图谱。这些图案被精密地翻译成方格图纸，每一格都预示着一个即将诞生的绳结；与此同时，精选的和田羊羊毛因其独特的空心结构而备受青睐，赋予了地毯天生的弹性与活力。
当一切准备就绪，真正的创造便在那高大的织架上展开。“上经线”是奠定地毯生命的时刻，工匠们在一米宽的范围内不多不少地绷上或 360 根、或 450 根、或 540 根经线，这些经络是地毯未来百年寿命的坚实骨架。随后，整个工艺的灵魂—“八字扣”编织法便开始了：匠人手持毛线，眼观图纸，用特制的小钩精准地勾起前后两根经线，绕圈、回扣、掐断，动作如行云流水，每一个“8”字形的扣结都打得坚实无比。这重复千万次的动作，正是将文化符号织入永恒的经纬中。
石榴纹样地毯，距今约 200 年
编织的节奏由“过纬”与“压实”来划分。每织完一行色彩，便需穿入一根粗壮与一根细柔的纬线，而后用那传承了两千年形制的铁耙（古时为木耙）奋力砸压。它将扣结牢牢锁定，使地毯结构紧密如磐石。在这层层递进的编织中，匠人会不时停下，使用那半月形的特殊剪刀，对毯面进行“修剪”，一手轻提绒头，一手精准下刀，让图案的边缘清晰浮现，使地毯最终呈现出如天鹅绒般平整华美的质感。
博古纹样地毯，距今约 200 年
从图案设计、上经打结，到过纬、耙实、修剪，这一整套严苛的工序在两千年的传承中几乎未曾走样。最终成就的和田地毯，不仅是一件实用品，更是一件可传世数代的家族瑰宝。唯有经常铺用，方能避开虫蛀，愈久弥新。这织造过程中的每一瞬，都凝聚着古老的信俗与匠人的体温，让每一张出自匠人之手的地毯，都成为一部可以触摸的、活着的史诗。
和田地毯的精细度以“道”数为核心衡量标准，指一平方米内的经线数量。道数越高，单位面积内的结点越密集，所能呈现的图案也越复杂清晰。由于羊毛纤维本身存在粗细极限，纯羊毛地毯的道数存在工艺上限，720 道已是其顶峰。若要突破材质限制，则需借助更为纤细坚韧的桑蚕丝线来实现。
和田市纳克西湾手工地毯厂
纳克西湾手工地毯厂成立于 2000 年，是国家级非物质文化遗产保护基地及 3A 级景区。地毯厂保留着独特的八字扣编织技艺，生产从360 道至 1500 道的高密度羊毛地毯及真丝地毯。其藏品展厅陈列着数十年前的经典作品，展现了石榴、巴旦木等传统纹样的千年传承。
上经
编织基础步骤，构成地毯“骨架”
打结
毛线在经线上绕一圈，形成“8”字扣结
砍断
用特制的小刀将多余的线头砍断
穿纬
编织完一行后，在经线间穿入粗细两根纬线
压实
用专用铁耙砸压纬线和扣结，使其紧密牢固
平整
使用特制弧形剪刀对地毯绒头进行修剪
国家级非遗传承人的时间经纬
麦吐送·胡普丁
国家级非物质文化遗产代表性传承人
在新疆和田，时间拥有另一种经纬。它以棉线为经，以羊毛为纬，被一双双匠人之手编织成密实的结扣。在洛浦县的“时代地毯厂”，国家级非遗传承人麦吐送·胡普丁，便是这样一位掌管时间的匠人。他守护着古老的“八字扣”，也将一个民族的故事，织进永不褪色的图案里。
在洛浦县的“时代地毯厂”里，六十三岁的麦吐送·胡普丁正在端详一幅刚完成的散花纹样地毯。阳光透过窗户，照在密匝的结扣上，那些鲜艳的红色仿佛活了过来，在经纬间轻轻跃动。这些花色丰富、条纹精美的地毯，正是这个出自这个手工艺人之手。
“我十九岁时就能独立完成一整张地毯了。”他说这话时，手指不自觉地捻动着，像是在捻一根看不见的毛线。这份从父亲那里学来的技艺，最初只是为了“养家糊口”，如今却成了他需要完成传承使命的责任。
1995 年对于麦吐送·胡普丁来说是一个重要的转折点。那年，一位外国收藏家专程寻他而来，买走了他织的地毯。“那时我才意识到，我们日复一日编织的这些图案，在别人眼里是无价之宝。”这件事像一粒种子，在他心里生根发芽—原来这些看似平常的活计，承载的是跨越国界、传播友谊的故事。
如今，作为国家级非遗传承人，他最常思考的是如何在传统与现代之间找到平衡。“现在的年轻人更喜欢快节奏的生活，”他坦言，“让他们静下心来学这门慢功夫，确实不容易。”但他并不气馁，而是尝试着将古老的羊角纹、石榴、波浪进行创新设计，让传统图案焕发新的生机。
六十三岁的麦吐送·胡普丁俯身于织架前，一如过去的四十余年。经纬线之间，他布满岁月痕迹的双手依旧精准而稳定，打结、过纬、压实，感受着毛线在掌心的温度，每一个“八字扣”都凝结着专注与时光的分量。对他而言，坚守一线，是传承这门千年技艺最坚实的方式。
在他的工厂里，老师傅们依然沿用着传承千年的“八字扣”织法。麦吐送说，这种独特的编织技艺让和田地毯格外耐用，“用上五六十年都不会出问题”。他随手抚过一幅正在编织的地毯，“这些图案，这些技法，都是从父辈那里学来的，现在我们要做的，就是原原本本地传给下一代。”
问他为什么坚持，他思考了一会，语气平静地说道：“我父亲把这项技艺传给了我，现在我把它传下去。这就是我们家的路，总要有人继续往前走。”
夕阳西下，织机声依旧。在买吐送看来，每一幅地毯都不只是商品，而是一个个用经纬线记录的故事，等待着懂它的人来解读。而这个故事的核心很简单—无论时代如何变迁，总有一些美好值得用最慢的方式，一代一代守护下去。
策划·高若谷
文·陆晋生、王宇轩
采访· 王宇轩
图片· 李维纲、聂子翔、聂瑞华
视频导演· 陈加楠
视频、摄像、剪辑· ZQ Studio
音乐设计·左巧
翻译· 穆妮
设计·郑健男
鸣谢单位·中共和田市委宣传部、和田市文化体育广播电视和旅游局
洛浦县文化体育广播电视和旅游局、和田市玉龙喀什镇人民政府
和田市肖尔巴格乡人民政府、和田市纳尔巴格街道办事处
场地鸣谢·和田市纳克西湾地毯厂、和田市肖尔巴格乡农村万物收藏馆
洛浦县时代地毯厂、北京乾坤阁地毯艺术港
热门跟贴