今年，观感最分裂的一部国产剧。
来自迷雾剧场。
《命悬一生》完结后，它接上——
树影迷宫
评分6.5。
让人受不了，甚至愤怒的最大原因——
慢。
《树影迷宫》绝对不是那种环环相扣、步步紧逼的悬疑剧。
但如果，抛开命案必须要推理性强、反转多这样的预期，而是当做一部以命案为引子的年代剧，就会有不同的发现。
即使最近国产怀旧题材扎堆回潮，《树影迷宫》也值得一席之地。
01
刚开始，《树影迷宫》就很“慢”。
第一个镜头。
长焦镜头里，电视机的雪花占据了整个屏幕。
随着镜头后拉，焦点才给到电视机前的人。
而在这幽暗环境里，只能看清人物的一抹剪影。
雪花点，今天的观众或许陌生。（虽然时常出现在短视频“哔~”一声的转场特效中，但生活中已经没有遇到过了）
这是一个绝对有年代感的符号。
同时也是一个隐喻——
真相的丢失。
从这里就能看到，导演有自己的节奏和表达。
如果放任这段进度条滑过，你可能根本就搞不懂在干嘛。
一个没有表情，没有生机，没有“故事性”的中年民警，赵赶鹅（尹昉 饰）。
被困在档案室前后交错的门框里。
直到他听说一桩报案。
女孩在夜晚被变态尾随，被激光笔照射——
和十多年前的案件特征一模一样。
他带着猜测找到了自己的师父，一个训练军犬的老干警，冉曦（廖凡 饰）。
徒弟带来的爆肚，他拿去喂狗，徒弟说话套近乎，他骂狗。
最明显的，同样的面无表情。
所以，铺陈了这么多，观众已经大致能猜到。
十几年前的旧案，便是师徒俩的心结。
也是他们如今见面时，隔离、疏远的原因。
但是，花这么久来交代这么两句话的剧情，有必要吗？
别急。
此时，师父的狗跑出了院子，跑上了外面的小路，回到了十几年前的胡同。
镜头让观众进入了狗的视角。
眼前的胡同里，没有现代的高楼，视线的左右两端被逼仄的院墙牢牢固定死。
这一座座平房不算高，但身处其中仍看不清出路。
这两师徒和观众一样，都是这胡同迷宫里迷路的狗。
只不过，年轻的这只还深陷其中，而年迈的这只，已经不愿再踏入半步。
而这样拍的原因，其实不难理解。
按刊登原著小说的“天才捕手计划”里的描述来说。
“那是一个纯靠‘冷兵器’去破案的时代。”
想要天才警探、DNA检测机械降神？或是高智商坏蛋设计出精妙的犯罪手法？
不好意思，这些条件咱都没有。
90年代。
一个远还没有“万物互联”的年代，所有的生活也仅限于这方圆几公里的胡同。
想查案，只能用脚丈量，挨家挨户去问。
并且，说不定某个目击了重要线索的证人，其实更担心胡同里乱跑的野狗会咬伤人。
你想多了解案情？
可能走访一遍下来，都不会有什么有价值的线索。
反之，如果是你犯了罪。
你害的人、查你的人，大概率也都是认识你的人。
他们天天会从你的身边走过，却不会有什么怀疑。
于是，我们看到。
女孩遇害，警察查了这么久，还是找不到问题要害，只能在外围打转。
甚至咱们的主角，在案子中途还跑回家去修房顶，一修就是半集。
而线索一断，市里来的刑警队就想让案子草草结束，案子一悬就是十几年。
办事不利也好，工作划水也罢。
更多人的心态，是不愿让这一个又一个的死胡同，被自己碰上。
02
相比案件的悬疑程度和破案节奏。
Sir倒觉得《树影迷宫》更明显的“短板”，在于它的角色。
师父带徒弟，几乎已经成了当下国产悬疑剧的惯用搭配。
因此，它最明显的一个观感，套模板。
比如，在案件刚进入调查，刑警队刚介入时，初出茅庐的小赵想要上报他和被害人曾见过面的信息。
但这话到嘴边没讲出口的情形，出现了三次。
所长和师父谈话，没把他的报告当回事。
好不容易和所长搭上话，又被同事打断。
终于有机会告诉师父，师父还嫌他说话慢。
其实可以看得出来，这段情节无非是想要塑造典型的师徒形象。
初出茅庐就被卷入案件，立功心切却不懂人情世故的新兵蛋子；
和只会摆长辈架子，教徒弟做人，实则不想掺和案子的老滑头。
但它偏偏，是用我们“看烦了”的巧合来呈现。
甚至更进一步。
先说说廖凡。
几乎所有观众对他的形象认知都是一致的——
永远苦大仇深，永远带着沉重的疲惫、岁月的痕迹。
要么是《白日焰火》里，欲望与职责都无法被实现的边缘警察。
要么就是《江湖儿女》里从江湖大哥落魄到行动不能自理的颓废老登。
又或者《沉默的真相》里脸上挂着笑容，背后隐藏算计，又身负种种无奈的体制内的普通人。
破碎，但总在维持最基本体面的中年男人。
这一次的廖凡，看起来和过去也还是大差不差。
于是当妻子从南方回来，要开成人用品店时。
我们便会下意识地认为，他一定不同意。
当局里开会讨论案子时，他也肯定不会出头。
一边显露着保守的男性气质，一边又“龟缩”着，不给自己找麻烦。
再看看剧中前几集他的唯一一次发怒。
小赵当众讲出了自己和受害者见过的事实，被老冉一脚踹翻在地。
嘴里还嘟囔着：我TM踹死你。
他是真生气吗？不一定。
他更像是给徒弟台阶下，也好让自己继续躲案子。
有洞察，有手段，唯独没有的，是徒弟身上年轻人的朝气。
而反观尹昉，则是一如既往的愣头青。
一幕他追查到当地流氓团伙。
明明可以亮出警察身份，他偏要一个人硬刚一群人。
被打趴在地，他眼神里的狠劲，还是和刚出道时《蓝色骨头》里天不怕地不怕的摇滚歌手没什么两样。
乍一看，这对师徒都是套模板。
但如果，用90年代的胡同街坊的视角来看这两个角色，创作者的意图便清晰了起来：
师徒二人共同构成了那个时代特征的原因和结果。
人人都不愿犯错，所以师父事事都躲着、缩着，哪怕他很可能也曾血气方刚过。
徒弟刚来胡同，每个毛孔里都是天不怕地不怕的正义感，却也因此成了这里的异类。
只有把这两个人放在一起，才能引出《树影迷宫》中凶案的根源——
时代的封闭。
03
我们已经看过了不少怀旧主题的年代悬疑剧。
比《树影迷宫》好的，也不少。
但Sir始终以为，只要能精准抓住一个时代特征，就能算是成功的作品。
这部剧做到了。
性。
是《树影迷宫》选取的切入点。
在上个世纪末，胡同这样的小社区里。
要人命的凶案，既是完全陌生的话题，也是人人避之不及的禁忌。
但要是谁家出了个精神病人，谁家传出搞破鞋、轧姘头的传闻。
那所有人都会默契地耳贴墙根、眼瞟窗外，持续关注最新八卦。
剧中第一桩凶案被发现时。
也拔出萝卜带出了泥，一场外遇被公之于众。
死者的母亲在案发当晚正和情人幽会，而她的女儿也差点撞破。
所以，在调查过程中，这位母亲的态度不是“自欺欺人”地装作没事发生，就是一了百了地想要去死。
直到奸情被发现，她才神情暗淡，决绝地说出：
因为她妈是个骚货。
为什么这样骂自己？
与其说，这话是讲给她对面的警官听的，不如说是说给那些街坊邻里们听的。
“我给自己戴上荡妇的帽子，替你们把你们要嚼的舌根先讲出口了。”
这种情况，我们都不陌生。
别人家的烂糟事，一人一嘴，能传出花来。
而发生在自己身上，才会悻悻地低下头，才知道难为情。
与案件同时发生的，还有另一处生活细节。
在警察走访胡同收集的笔录中，许多人当晚的娱乐活动是在家里看《过把瘾》。
经历过那个时代的观众都不会陌生。
这部红遍大江南北的爱情剧，称得上是当时许多人两性关系的启蒙。
剧中的方言和杜梅对感情的直率，冲击着当时观众保守的情感观念。
而事实上，《过把瘾》的热议，与人们私下里对胡同奸杀案的讨论又有什么两样呢？
他们只能以自己局限、偏颇的认知去揣测这些话题中心的人。
于是，不幸的年轻死者渐渐传成了一个“不检点”的女生。
半夜还一个人在外面晃悠，还会上别人的豪华汽车。
人们一边在最小限度地享受着性解放，享受着对他人私生活的审判。
却又一边在光天化日之下，对性闭口不谈。
压抑的氛围，和变态的人格。
结合在一起就成了剧中的命案——
尾随女孩的凶手会拿着激光笔，像触摸一般地照射他的“猎物”；
和死者见过面的赵赶鹅被刑警队问询，却要受到偏激的怀疑；
“你大晚上约女孩出来，不就是想要点东西吗？”
再到警方请来性犯罪的专家，脱口而出的弗洛伊德理论对警察们来说却是听不懂的天书一般；
还有排查嫌疑人的方式，哪怕是最简单的贴邮票检验性功能的原理，出身公安大学的赵赶鹅也还是一脸懵逼，不能理解。
从作案，到查案，每一个环节都充斥着性认知的缺失，甚至变质。
当然，剧中有关每家每户私生活的细节洞察，还有太多太多。
而让Sir印象最深刻的，还是被怀疑为杀人犯的老捡。
这个住在垃圾回收站，收集女人的内衣，冲小姑娘露屁股的老变态，却在受审时坦白了自己的真实身份。
他在老家有妻儿，夫妻都是稳定的双职工，但还是孤身一人来到这个地方，当起了疯子。
为什么？
“一宿一宿地睡不着觉，憋疯了。”
与其憋（压抑）出问题来，不如先让自己真的“疯掉”。
说白了。
他就是个在堕落为真正的变态凶手之前，先尝试起“自我排解”的可怜人。
的确，他是恶心、猥琐，甚至恶劣的。
但他也是看得更清楚的一个。
家家户户都有秘密
只要你把房盖挑开
比电视剧精彩多了
这句话就像是《树影迷宫》的注脚。
它想让我们见到的，是那个时代的双轨道——
一面是朝气蓬勃，文化健康洁净。
一面又是在阴暗和封闭里，被困住的人生。
就好像去年我们说，《繁花》里烈火烹油的上海是90年代，《漫长的季节》被抛弃的工人也是90年代。
90年代是温情怀旧，是数不完的经典电影和老歌，是回不去的童年。
90年代也是飞车抢劫，火车站割包，妇女拐卖儿童走失找不回来……
《树影迷宫》拍的就是时代被遗忘的另一面。
大多数人的生活，依然是百无聊赖，上不了台面的庸常。
有的人陷在这里面出了问题，更多的人则是羞于谈起。
再把目光放到现在，我们的生活又有多大的改变呢？
好像也并没有。
即便在今天，故事中的胡同早已拆迁。
这迷宫却依然存在。
因为挡在我们面前的，是每一个封闭、压抑的人心。
热门跟贴