她是《英雄虎胆》里智勇双全的阿妈妮，是《康熙微服私访记》里慈祥的老嬷嬷，《苦菜花》里的冯大娘，一生演了132个母亲角色，被观众称为“银幕第一大娘”。
丈夫是北京昆曲剧院副院长，女儿嫁给了饰演雷锋的著名演员李世玺，这样的家庭，本该是文艺界的“顶配”。
可2010年起，她却总是背着麻袋在垃圾桶旁徘徊，翻找塑料瓶、旧纸箱，曾经辉煌一时的她，晚年为何如此落魄？她究竟经历了什么？
烽火里走出的革命少女
在北京八一电影制片厂的大院里，邻居们常看到一个身影，步履蹒跚地在垃圾桶旁徘徊，她仔细地翻找着，把塑料瓶、铁罐子一个个捡出来，认真地码放在一起。
这个场景，让很多初见者心里很不是滋味，甚至有点纳闷，因为这位老人不是别人，正是曲云。
是那个在银幕上塑造了无数经典母亲形象的表演艺术家，她的丈夫牟春高曾是北京昆曲剧院的副院长，女婿李世玺更是扮演过雷锋、担任过八一厂剧团团长的知名演员。
她出生于1928年的山东牟平，一个普通的农村家庭，但这个家却一点不普通，她的父亲，表面上是吹唢呐的民间艺人，背地里却肩负着特殊使命。
那些时高时低、时缓时急的唢呐声，往往是为我方组织的秘密活动传递信号，掩护同志们的安全，耳濡目染之下，一颗红色的种子早已在曲云心里生根发芽。
家乡解放后，她才第一次踏进小学校门，但在这之前的13岁，她已经是当地儿童团的团长了。
她个子小，嗓门却亮，带着一群半大点的孩子，敲着锣鼓，走街串巷地宣传抗日，那股子劲头，一点不输给大人。
到了18岁，听闻胶东文协文工团路过，她参军的念头再也压不住了，二话不说，拔腿就追，家里人拦都拦不住，她就这么靠着双脚，硬是徒步走了一百多公里，追上了部队的大卡车，成了一名文艺兵。
在前线，她的歌声、舞蹈和戏剧，就是战士们最好的精神食粮，战争年代的爱情也来得简单而纯粹，在文艺队的排练场上，她认识了同样是文艺兵的牟春高，两颗年轻的心因共同的理想而靠近。
1949年，他们决定结婚，没有婚礼，没有酒席，更没有花轿，团长亲手给他们煮了两碗热腾腾的面条，就算是新婚贺礼，那晚过后，两人便又奔赴了各自的“战场”。
她演活了天下母亲
后来，朝鲜战争爆发，曲云毫不犹豫地报了名，准备去东北支援，可临出发前，一场突如其来的高烧持续了三天，让她虚弱得无法承受东北的严寒，最终未能成行。
她被留在了丹东机场，任务是为一批批飞往前线的志愿军战士们进行慰问演出，看着年轻的战士们雄赳赳地奔赴战场，她心急如焚，只能把所有力气都用在舞台上。
没人知道，那时候她已经怀有身孕，为了不离开舞台，她选择了隐瞒，对她而言，为战士们鼓劲，就是她必须坚守的阵地。
这段刻骨铭心的经历，让她对“奉献”和“母亲”这两个词有了最深刻的理解，她自己也是一位母亲，育有两儿一女，但因为工作实在太忙，孩子们几乎都是一出生就被送回老家，由长辈们照看。
这种对家庭的亏欠，与她对国家的贡献交织在一起，最终都融入了她的表演中。
1956年，曲云的人生迎来了重要转折，她被调入八一电影制片厂，成了一名专业的电影演员，起初她在《激战前夜》、《英雄虎胆》等影片中演的都是些不起眼的小角色。
但她从不叫苦，在雪地里摸爬滚打，在风沙里吃尽苦头，她都甘之如饴，她有个笨办法，那就是“来真的”。
为了演好一场织布的戏，她就真的跑到老乡家里，虚心请教，一学就学到半夜，这种笨功夫，终于在1965年迎来了回报。
一部《苦菜花》，让她一夜之间红遍大江南北。她在片中饰演的“冯大娘”，从一个普通的农村妇女，在血与火的洗礼中成长为一名坚强的革命母亲，深深打动了亿万观众。
影院场场爆满，人们都记住了这位伟大的母亲形象，从此“母亲专业户”成了曲云最响亮的标签。
无论是《奇袭》里那位朝鲜“阿妈妮”，还是《林海雪原》中李勇奇的母亲，她塑造的每一个母亲都那么真实、接地气，仿佛就是从土地里长出来的一样。
她之所以能演活这些角色，是因为她本人就是一位深明大义、为国牺牲小家的母亲，银幕上的角色与现实中的她，早已血肉相连，难分彼此。
记忆忘了全世界却没忘她
九十年代初，曲云办理了离休手续，离开了忙碌的片场，她也没闲着，开始学习国画和书法，把晚年生活安排得有声有色。
然而，岁月无情，丈夫牟春高的先一步离世，给了她沉重的打击，但更大的考验还在后面。
在她八十多岁时，家人发现她的记忆力出现了严重衰退，经过诊断，她患上了阿尔茨海奇默症。
疾病像一块无情的橡皮擦，慢慢抹去了她的近期记忆，她开始认不出朝夕相处的家人，甚至找不到回家的门，子女们心疼不已，为她请了保姆贴身照料，也时常回家探望。
可就在这个时候，她出现了那个令人费解的行为——捡拾废品。这样一个家庭，怎么会让老人出来拾荒？这叫人怎么信？
当有人上前关切地询问时，她的回答更令人震惊，甚至鼻子一酸，她会认真地说，要把这些废品卖了钱，交给“八路军”买子弹，“打鬼子去”。
话音落下，周围的人瞬间安静了，时间仿佛在这一刻凝固，人们忽然明白，这位被阿尔茨海默症夺走记忆的老人，心里还点着一盏灯，一盏永远不会熄灭的灯。
曲云的记忆之所以定格在那个炮火纷飞的年代，是因为她的整个青春，就是用战火和信仰浇筑的。
家人和邻居起初都无法理解，但当听到她那句“卖了钱给八路军买子弹”的解释时，所有不解都化作了感动和敬意。
大家终于明白，阿尔茨海默症虽然夺走了她对当下的认知，却无法抹去那些早已烙印在她生命最深处的记忆，在她混乱的世界里，时光倒流回了抗日战争时期。
她忘记了自己是著名演员曲云，却清晰地记得自己是《苦菜花》里的冯大娘，是《奇袭》里的阿妈妮，她不记得自己儿女的名字，却始终牢记着“支援前线”的使命。
那些在她眼中闪闪发光的塑料瓶和铁罐子，不再是废品，而是制造枪炮的原料，她每天执着地重复着这个动作，就是在用自己最后仅存的力气，继续着年少时就开始的“革命工作”。
小区的邻里们，从最初的窃窃私语，变成了默默的守护，有人会提前把家里的瓶瓶罐罐整理好，放在显眼的地方等她来取，大家用这种方式，守护着一位老艺术家最后的高贵与纯粹。
这种捡拾废品的行为，她坚持了数年，直到生命最后一刻。
结语
2020年3月23日，92岁的曲云安详离世，她的一生，拍摄了近百部作品，在75岁高龄时还荣获了金凤凰奖特别荣誉奖。
但她留给这个世界最深刻的印记，或许并非银幕上的光影，而是那个在生命尽头，忘记了一切，却唯独没有忘记家国与信仰的背影。
她用一种近乎本能的方式，无意识地演绎了自己人生中最初的信仰和最经典的角色，完成了演员“人戏合一”的最高境界。
这位中国的“母亲专业户”，最终以一种最质朴、最令人心碎的方式，守护了她心中的“家”与“国”，为自己的传奇人生，画上了一个震撼人心的句号。
她是一座丰碑，刻下了属于那个时代，永不磨灭的精神烙印。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
信息来源：
92岁“老妈妈”曲云病逝 曾在《苦菜花》中扮演冯大娘——北京日报
[中国电影报道]永别了“冯大娘”!八一厂表演艺术家曲云去世——央视网
表演艺术家曲云去世，一生参演数十部影视剧，始终诠释“母亲”角色——红星新闻
曲云去世怎么回事 曲云去世原因及其个人资料——海峡王
热门跟贴