庆阳苹果甜了|园子|塬上|庆阳市|苹果|马爷|黄土

这几日，北京的秋风又紧了。走在胡同里，见着街坊们拎着刚上市的苹果，红艳艳的，在网兜里挤着挨着，我便不由得想起庆阳的果子来。那儿的苹果，甜得厚道，甜得实在，像极了那片黄土地上的人。

说起庆阳，得先说那里的黄土。那不是寻常的土，是历经千百年风刮来的，细细的，绵绵的，捧在手里，像捧着岁月的粉末。这黄土堆成了塬，起起伏伏的，倒像是凝固了的黄色海洋。您站在塬上望，天阔得没边没际，云走得慢悠悠的，日子在这里，仿佛也拉得长了。沟壑一道道的，深得很，把塬切得零零碎碎，却也把这里与外边的喧嚷。

说起庆阳，得先说那里的黄土。那不是寻常的土，是历经千百年风刮来的，细细的，绵绵的，捧在手里，像捧着岁月的粉末。这黄土堆成了塬，起起伏伏的，倒像是凝固了的黄色海洋。您站在塬上望，天阔得没边没际，云走得慢悠悠的，日子在这里，仿佛也拉得长了。沟壑一道道的，深得很，把塬切得零零碎碎，却也把这里与外边的喧嚷隔开了几分。就是这般的天地，长出的苹果才有了别处没有的性子——既带着黄土的朴拙，又透着日头的精气神。

我们庆阳的老乡，说话办事都像这黄土，不喧哗，却稳当。记得去年秋上，我在董志塬遇见位老把式，姓马，大伙儿都唤他马爷。马爷蹲在地头，正拿着剪子给果树修枝。那双手，粗得像老树皮，裂着好些口子，可动作却轻巧得很，一剪子下去，该留的该去的，分毫不差。 “马爷，这树也得您这么伺候？”我凑近了搭话。老爷子抬头眯眼一笑：“嘿，您这话说的。树跟娃娃一样，您得懂它的脾气。您看这根枝子，”他指着处岔口，“贪长，不结果子，白费力气。就得去了，让旁的枝子好好长。”

他说话慢，手上的活计却不停。修完一棵树，又抓起把土，在手里捻着：“这土啊，看着哑巴似的，可心里明白着呢。您对它实在，它就对您实在。”

正是这般实在人，才种得出实在的果子。春天的花，夏天的果，秋天的收，冬天的剪，哪一桩不得用心？疏花的时候，得狠得下心，把多余的花苞去了，留下的才能长成好果子。施肥浇水，更是一点急不得。如今的年轻人，有的耐不住这寂寞，往城里跑。可留下的，还是照样按着老规矩，一天天，一年年，在地里忙活。但您要说这儿的人只认死理，那可就错了。他们心里亮堂着呢。早些年，政府推广新品种，教新法子，好些人心里直打鼓。可几个胆大的试着种了，果子又大又甜，卖得上价。慢慢地，大家也都跟上了。现在您去塬上看看，滴灌的管子像蛛网似的布在园子里，技术员拿着仪器测土质，电商的小伙子忙着直播带货——这些新玩意儿，老乡们用得越来越溜了。我跟着马爷去他儿子的果园参观。那后生三十出头，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。

　　“叔，您看我们这园子，”他指着整齐的果树，“现在讲究科学管理。啥时候浇水，啥时候施肥，电脑都给算好了。比以前省力气，果子还更好。”

“你爹那套老经验，就不用了？”

“哪能啊！”后生笑了，“老经验有老经验的好。比如看云识天气，观叶知病害，这些书本上可没有。我们是老办法新办法一块使。”

这话说得在理。新时代的农村，不是要把老的都丢了，是把好的留着，再添上新的，这样路才能越走越宽。

说起路，我是亲眼见着庆阳的路怎么一年年变宽的。从前的土路，下雨就成了泥塘，现在都是平坦的柏油路，大卡车能直接开到地头收果子。冷库也建起来了，果子摘下来就能进去保鲜，再不愁卖不及时烂掉了。这些变化，一点一点地，却实实在在改变了老乡们的生活。

有一回，我在镇上的合作社见着几位果农算账。会计把账本念给他们听，这个三万，那个五万，个个脸上都堆着笑。有个老汉捏着钞票，手有点抖：

“从前想都不敢想，地里能刨出这么多钱。”

旁边的人接话：“可不是么。如今政策好，咱这苦地方也能生出金疙瘩来。”

他们说的政策，就是那些合作社、免税、技术帮扶。这些词听着大，落在老百姓身上，就是孩子上学的学费，老人看病的药费，一家人过日子的开销。这日子有了盼头，人干活就更起劲了。天擦黑的时候，我常爱在塬上走走。这时候的塬最好看——西边的太阳正要落山，把整个塬都染成了金红色。拉苹果的车队正往城里赶，突突的拖拉机声渐渐远了。家家户户的炊烟升起来，在暮色里袅袅地散开。空气里飘着柴火味，还有隐隐的果香。