2025年4月11日晚，山东济南一间出租屋内，46岁的申某菊被其男友裴某波用水果刀捅刺数刀，最终因失血过多死亡。
一份由红星新闻发布的视频报道，为这起惨剧给出了一个充满矛盾的视觉注脚。死者申某菊生前的照片，笑容清晰：
面容可辨。
而嫌疑人裴某波的脸上，则覆盖着一层厚厚的：
马赛克。
根据申女士弟弟的描述，这是一场由谎言导向的悲剧。
裴某波，一个1996年便因抢劫盗窃入狱7年的男人，为自己构建了一个完美的人设：央企员工，丧偶，年薪三十多万。他用这个虚假身份赢得了申女士的信任，透支了她的信用卡，并在谎言败露之际，夺走了她的生命。
在媒体的叙事里，事实的链条清晰而冷酷。但画面的处理却遵循着另一套逻辑。
申女士生前庆祝生日、与友人出游的照片被一张张放出，她作为一个鲜活的、具体的“人”被公众所认知。
而亲手终结了这一切的裴某波，他的脸则被技术手段系统性地抹除，变成一个：
符号化的、匿名的施暴者。
这套操作的背后，是一条新闻业不言自明的准则：
无罪推定。
在法院做出最终判决之前，嫌疑人的肖像权、名誉权受法律保护。
媒体打上的那层马赛克，既是法律风险的防火墙，也是程序正义在视觉层面的宣告。
它将法律的盾牌，精准地挡在了行凶者的面前。
这让我想起一句官方话语反复强调的愿景：“让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义。”这句话的本意是追求结果与程序的双重正义。
然而在此刻，当正义的程序以一层冰冷的马赛克呈现，而受害者的面容却毫无保留地暴露在公众的凝视之下时：
一种结构性的不公平感，反而被前所未有地放大了。
几乎就在裴某波的马赛克引发讨论的同时，另一段来自江苏常州的监控视频，再次印证了这一不公平感。
视频里，一名男子对着一位93岁的白发老人连续掌掴，揪住她的头发，将她从座位上拽倒，拖入厨房，按在地上继续殴打。
被打者是他的母亲。根据澎湃新闻等多家媒体的报道，这起事件源于家庭琐事。
在这段视频里：
施暴的儿子的脸同样被打上马赛克。
受辱的母亲，她的痛苦与无助同样纤毫毕现。
摄像机忠实地记录下了一位九旬老人最不堪的时刻，而部分媒体则忠实地将这份不堪公之于众：
围观。
当然，并非所有镜头都如此冷漠。
在另一些更具伦理自觉的报道里，无论是施暴者还是受害者，他们的脸同样会被技术的纱幕所遮盖。
那里的伦理标尺是统一的，保护所有身处创伤事件中心的人，避免任何形式的：
二次伤害。
当我们将两起案件并置，一个令人不安的模式便浮现出来：
它看似在保护强者（或潜在的强者）的权利，实则在消费弱者的痛苦。
我们不得不追问一个问题：当申女士的家人在悲痛中递出那些照片时，媒体是否与他们进行过一场关于“数字永生”的对话？
是否有人曾向他们解释，一张未经处理的照片一旦发布，就意味着申女士的音容笑貌将永远与她被残忍杀害的命运绑定，成为互联网上一座无法移除的数字墓碑。
还是说，媒体只是默认了家属寻求正义的急迫，等同于放弃隐私的授权？
我们不知道。
但恰恰是这个过程的缺席，以及常州视频里那种选择性的马赛克，让一个令人不安的最终结果浮现出来。
尽管行业内不乏会对所有当事人一视同仁进行保护的严谨媒体，但在公众舆论场上，我们看到的最终图景却总是惊人地相似：
一个被保护的加害者，和一个被暴露的受害者。
这背后是一套冰冷的风险-收益评估体系。
曝光未定罪的嫌疑人，面临的是确切的法律风险和平台审核压力。
而曝光受害者的痛苦，法律风险模糊，却能带来：
最直接的情感冲击和流量回报。
这无关正义，也无关伦理，这只是一盘生意：
计算。
于是，一个荒诞的现实形成了：法律为那个夺走他人生命的人保留了体面，而部分追求流量的舆论场，却剥夺了那个在暴力下苟延残喘的老人的尊严。
在我们的镜头前，“谁”的脸应该被看见，“谁”的脸应该被隐藏，从来不是一个纯粹的伦理问题。
它首先是一个权力问题，其次是一个风险问题，最后才轮到一丝关于人性的考量。
马赛克遮蔽的，从来不是嫌疑人的脸，而是部分媒体在法律风险与流量诱惑之间，那张精于计算、失去温度的脸。
在这场精心编排的视觉游戏中，我们究竟是在追求正义，还是在消费苦难？
文｜蛙蛙和洼
图片来自电视剧《我们与恶的距离》
欢迎关注⬇️
推荐阅读 ⬇️
热门跟贴