还记得那个在火箭发射台上仰望星空的男人吗？
那个口口声声要带人类上火星、让地球“能源自由”的科技狂人，如今却频频出现在政治脱口秀和舆论漩涡中。
他的眼神不再闪光，语气也不再坚定，镜头里的马斯克看起来的确是“老了”，但真相或许不在皮肤，而在内心。
科技曾让他成为偶像，政治却让他陷入幻觉，这个曾经的梦想家，似乎正一步步被自己创造的叙事反噬。
接下来就让小清带着大家一起看看，那个征服太空的人，为什么反而被现实政治困住了？
从硅谷天才到政治玩家——理想主义者的转身
马斯克的人生，曾是无数创业者膜拜的模板，电动车、火箭、卫星网络、超级工厂……每一项都像科幻电影走进现实。
那时的他，是“技术改变世界”的化身，是美国创新精神的象征，可就在过去三年，这个形象一点点崩塌。
当他决定花440亿美元收购推特、把一家社交平台打造成所谓“言论自由的堡垒”时，外界还认为这只是他又一次“玩大的”。
但很快人们发现，它并不只是商业投资，而是政治宣言，从言论管控到平台算法，从封号到解封，从选举言论到意识形态的偏向，推特成了左右两派的新战场。
而马斯克不再仅是旁观者，他亲自上场，成了意见领袖、舆论的“分发者”。
他的政治姿态开始摇摆——早年赞赏奥巴马、享受新能源补贴，后来痛批拜登，对特朗普既批评又靠近，又在德桑蒂斯宣布参选时站台，却在选情崩盘后掉头。
有人说他是“机会主义者”，也有人说他是“不懂政治的理想主义者”，但无论哪种，都指向一个事实：马斯克不再单纯。
他似乎想用资本和科技编码政治规则，却忘了政治世界没有算法。
困在中美之间的科技帝国——商业现实撞上地缘政治
如果说在美国国内，马斯克输给了政治，那么在全球层面，他正被地缘政治架在火上烤。
作为全球最具影响力的私人企业家之一，马斯克的商业版图几乎横跨所有敏感领域：新能源、航天、通讯、人工智能，这些领域恰恰是中美博弈最敏感的地带。
特斯拉在上海超级工厂的成功，靠的是中国市场的开放与供应链的完整。
没有中国制造业体系的支撑，特斯拉不可能在几年内把产量翻数倍；而在全球销量榜首的背后，中国消费者是最重要的贡献者。
但SpaceX的星链项目又几乎和美国国防体系捆绑，它为乌克兰提供网络、为美军提供低轨服务，美国政府甚至要求公司技术“防止外泄”。
这种双重身份让马斯克在国际上陷入尴尬：他必须在中美之间保持微妙平衡，而这种平衡，几乎不可能长久。
2024年底以来，美国国会对他的商业行为越来越警惕，部分议员公开质疑“特斯拉在中国的依赖是否会威胁国家安全”。
而在中国舆论中，马斯克又被视作一个“带有政治意图的科技商人”——人们欣赏他的技术突破，却警惕他背后的政治指向。
这种双重审视，直接反映到了市场上，2025年第一季度，特斯拉股价相较巅峰时期腰斩，利润下降七成。
美国的年轻左翼消费者开始抵制特斯拉，认为它“变成了右翼符号”；部分州甚至出现抗议者在特斯拉展厅外举牌示威。
这些都不是“老去”的外表能解释的，而是政治冒险对品牌的致命反噬。
这也让人思考，中国的科技产业如何稳健成长——我们不需要马斯克式的赌徒精神，也不需要靠炒作自我标签的个人英雄，而是需要产业体系的自立与持久投入。
马斯克今天的被动局面，从另一个角度，也印证了中国式稳健发展路径的必要性。
从理想到幻觉——“美国党”的泡沫与技术治国的神话
就在外界质疑声最烈的时候，马斯克做出了一个更戏剧性的决定：成立“美国党”，他宣称要代表“80%的理性选民”，要跳出两党极化的困局，为美国带来“技术理性的新政治”。
听上去很像硅谷创业宣言，也让人想起他当年说“要送人类去火星”的口气。
然而政治不是工程项目，美国社会的撕裂早已深入骨髓，中间派只剩口号，马斯克高估了理性，也低估了情绪政治的力量。
他自信地宣称要在中期选举中专注于获得 2 至 3 个参议院席位、8 至 10 个众议院席位，但现实给了他当头一棒——传统党派牢牢操控着资金、组织与舆论，而“美国党”缺乏根基，也缺乏信任。
选民看不懂他到底代表谁：科技理想，还是资本利益？
更讽刺的是，他的老对手特朗普并没有因为这场“分裂”失利，相反特朗普阵营开始疏远马斯克，公开嘲讽他的“政治幻想”。
他们的关系，从暧昧变成戒备，而共和党也不可能容忍另一个具有巨大社交影响力、又想染指政治权力的“科技罩门”。
当马斯克以为自己可以凭借自己的传播力发动民意时，他忽略了一个关键事实——社交媒体的热度和选票没有直接关系，点击和投票之间，有整个现实政治体系的距离。
于是，“美国党”从一开始就注定是个泡沫。
到了今天，当他面对股价崩盘、政治信任危机和公众形象坍塌时，那个一度傲慢到可以挑衅整个资本市场的人，开始显得茫然。
火星梦依旧在，但已无人相信他真的能带人类去那里，这不是个人能力的失败，而是一个时代的象征——技术神话退潮了。
马斯克的“老去”，不是岁月造成的，而是幻觉被现实击碎的结果。
他想用工程师的逻辑重塑政治，却发现政治没有代码可调；他想以资本的力量操控舆论，却被舆论反噬，技术让他站上神坛，政治让他跌回凡间。
马斯克曾说过，“我不害怕失败，我害怕不去尝试。”但今天看，他输给的不是尝试，而是幻觉，他没老，只是终于看清了——现实，从不听神话的剧本。
热门跟贴