“爸，你别去了，”我妈哭着拉住我爸满是补丁的衣角。
“他爸是李总，咱们全家都指着他吃饭，我们惹不起啊！”
我爸沉默着，像一尊被风霜侵蚀的石像，只从喉咙里挤出沙哑的几个字：“我得去，儿子的事，我得扛着。”
就在他粗糙的手握上冰冷门把的瞬间，笃、笃、笃，门被敲响了。
我从猫眼里看到门外那张脸，瞬间魂飞魄散。
01
我叫陈默，03年的时候，我14岁，正在北方一座急速扩张的小城里读初二。
那年的天总是灰蒙蒙的，空气里永远飘着一股新翻泥土和水泥搅拌的混合气味。
远处，一栋栋高楼像是雨后的笋，拼了命地往上冒，而我，就像是这些高楼脚下的一粒沙，微不足道，风一吹就散了。
我的性格像我的名字，沉默。
在班级里，我属于那种你就算盯着花名册看半天，也想不起长相的类型。
我爸是个建筑工人，木工，手艺很好，人却和一样我，不爱说话。
他每天从工地回来，都像刚从沙土里刨出来一样，头发里、眉毛上、衣服的每一个褶皱里，都藏着灰。
他那双手，又黑又糙，布满了裂口和老茧，像两块饱经风霜的老树皮。
我妈在一家小纺织厂上班，三班倒，同样辛苦。
我们家住在老城区的筒子楼里，狭窄，昏暗，邻里之间的咳嗽声和吵架声都能听得一清二楚。
在这样的家庭里，我从小就懂得一个道理：别惹事。
好好读书，考个好大学，离开这个尘土飞扬的小城，就是我爸妈对我唯一的期望。
我也一直是这么做的，直到我遇上了李昊。
李昊是我们学校的校霸，高我们一级。
他爸叫李东海，是我们市里小有名气的建筑公司老板。
据说，我们学校那栋崭新的实验楼，就是他爸捐钱盖的。
李昊人长得很高大，皮肤是那种养尊-优-处的白，和我们这些在太阳底下野大的孩子截然不同。
他总是穿着最新款的运动鞋，身边永远跟着几个跟班。
他欺负我，没有任何特别的理由。
或许只是因为我看起来好欺负。
一开始，只是起外号。
因为我姓陈，又沉默寡言，他给我起了个外号叫“陈闷葫芦”。
后来，他觉得不过瘾，又改成了“哑巴陈”。
每次他在走廊里这么喊我，他身边的跟班们就哄堂大笑，那笑声像无数根细小的针，扎在我的自尊上。
再后来，发展到了小额勒索。
我妈每天早上会给我一块钱的零花钱，让我买个烧饼当早餐。
李昊知道后，就带着人堵我。
他不要我的钱，他只是喜欢看我把那张皱巴巴的一块钱递给他时，那种屈辱又不敢反抗的样子。
他会用两个手指头轻蔑地夹过那张钱，然后在跟班面前晃一晃，说：“看，哑巴陈请客了。”
有时候，是抢我饭盒里的肉。
我妈心疼我学习辛苦，总是想方设法在我的午饭里塞一两块红烧肉。
那几乎是全家最好的一点荤腥。
可只要被李昊撞见，他就会让跟班按住我，然后用他自己的筷子，慢条斯理地把我饭盒里那仅有的几块肉夹走，当着我的面吃掉。
他吃得吧唧作响，脸上带着戏谑的笑。
我只能低下头，用白饭就着咸菜，把眼泪和屈辱一起吞进肚子里。
我不是没想过反抗。
但每次看到我爸下工后，累得连话都不想说，只能靠一根接一根的劣质香烟提神的样子，我就把所有念头都压了下去。
我不敢告诉他们。
我怕我爸会冲动地去找李昊的家长，然后丢掉工作。
我知道，那份在工地的活儿，是我家全部的收入来源。
我怕我妈会因为担心我，本就疲惫的脸上再添几道皱纹。
我只能忍。
我对自己说，再忍一年，等我升到初三，他就高中毕业了，一切就都结束了。
我天真地以为，只要我像蜗牛一样缩在壳里，就能躲过所有的风雨。
然而，欺凌这种事，就像滚雪球，只会越滚越大。
我的忍让，在李昊眼里，成了懦弱的铁证，让他更加变本加厉。
那天，是期中考试成绩公布的日子。
我出乎意料地考了年级第三。
班主任在全班面前表扬了我，说我虽然平时不声不响，但学习很扎实。
那天放学，我脚步都轻快了几分，仿佛连空气里的尘土味都变成了青草香。
我爸知道我的成绩后，一向严肃的脸上露出了极其罕见的笑容。
他那天晚上多喝了一杯酒，话也多了起来。
他从里屋一个老旧的木盒子里，拿出了一个东西，递给我。
那是一支崭新的“英雄”牌钢笔，墨蓝色的笔杆，在昏黄的灯光下泛着幽幽的光泽。
“爸……这……”我愣住了。
我知道这支笔不便宜，至少要二三十块钱，那是我爸在工地上顶着烈日干好几天活儿才能挣回来的。
“拿着，考得好，该奖励。”我爸的语气还是那么硬邦邦的，但眼神里是我从未见过的温柔和骄傲。
“以后就用这个写字，有劲儿。”
我接过那支笔，感觉沉甸甸的。
那不只是一支笔，那是我爸粗糙手掌里的期望，是他无言的父爱。
我把钢笔小心翼翼地别在胸前的口袋里，连睡觉都舍不得摘下来。
第二天，我特意穿上了我最干净的一件白衬衫。
胸口那支墨蓝色的钢笔，像一枚勋章，让我第一次挺起了胸膛。
可我没能骄傲太久。
下午的体育课，我因为肚子不舒服，提前回了教室。
刚走到门口，就听到里面传来李昊嚣张的笑声。
“哟，哑巴陈发财了？还用上钢笔了？”
我心里一紧，冲了进去。
只见李昊坐在我的座位上，手里正把玩着我的那支英雄钢笔。
他的几个跟班围在旁边，像一群苍蝇。
“还给我！”我第一次对他大声喊了出来，声音因为紧张而有些颤抖。
李昊抬起眼皮，轻蔑地看了我一眼，嘴角一撇：“哟，哑巴会说话了？”
他把钢笔在指尖转了一圈，对着光看了看，语气夸张地说：“什么破玩意儿，老古董了吧？”
“我让你还给我！”我一步步朝他走过去，眼睛死死地盯着他手里的笔。
“想要？”李昊笑了，他站起身，个子比我高出一个头，带着一股压迫感。
他举起钢笔，在我眼前晃了晃。
“求我啊。”
“求我，我就还给你。”
周围的跟班们又开始起哄。
“快求啊，哑巴陈！”
“跪下求你们昊哥！”
我的拳头攥得死死的，指甲深深地嵌进肉里。
那支笔，是我爸的骄傲，是我的尊严。
我不能求他。
见我没反应，李昊的耐心似乎耗尽了。
他的脸上闪过一丝狰狞。
“不求是吧？”
“行。”
他说完，两只手握住钢笔的两端。
我的心跳瞬间停止了。
“不要！”我嘶吼着扑了过去。
但已经晚了。
只听“咔嚓”一声，清脆又刺耳。
那支承载着我所有骄傲和父爱的钢笔，被他硬生生地掰成了两截。
他随手一扔，断成两截的钢笔在空中划过一道绝望的弧线，掉进了墙角装满脏水的拖把桶里。
时间，在那一刻静止了。
我看着水桶里那截漂浮的笔帽，脑子里“嗡”的一声，一根名为“理智”的弦，彻底崩断。
长久以来积压的屈辱、愤怒、恐惧，还有对我爸那份沉甸甸的爱的愧疚，像火山一样在我胸中爆发。
我什么都感觉不到了。
没有害怕，没有犹豫。
只有一个念头：毁了他。
“我杀了你！”
我发出一声不似人声的咆哮，像一头被逼到绝境的野兽，猛地朝李昊撞了过去。
李昊显然没料到我敢真的动手，被我一头撞在胸口，踉跄着后退了几步。
他比我高，比我壮，但那一刻，我的身体里充满了无穷无尽的力量。
我没有章法，没有技巧，只是用最原始的方式，挥动着我的拳头，砸向他的脸，他的肚子，他身体的任何一个部位。
他被我打蒙了，开始还手，但我的攻击像疯了一样，不计后果，不顾疼痛。
我们俩扭打在一起，桌椅被撞得东倒西歪，书本散落一地。
他的跟班们都吓傻了，一时间竟没人敢上来拉架。
混乱中，我的脚踢到了一个硬物。
我低头一看，是教室后面打扫卫生用的一根断掉的拖把木棍，大概半米长，木头很结实。
我不知道哪里来的力气，一把挣脱他的撕扯，抄起了那根木棍。
李昊看我拿起了“武器”，眼神里第一次露出了惊恐。
他转身想跑。
但愤怒已经吞噬了我。
我抡起木棍，用尽全身的力气，朝着他的后背狠狠地砸了下去。
“砰”的一声闷响。
李昊惨叫一声，往前扑倒。
不巧的是，他摔倒的方向，正好是教室门口的水泥台阶。
他的后脑勺，重重地磕在了台阶的棱角上。
那声音，不是闷响，而是一种更可怕的“咯”的一声。
世界，瞬间安静了。
李昊趴在地上，一动不动。
一股鲜红的液体，从他的后脑勺下面，缓缓地渗了出来，在灰色的水泥地上，迅速地扩散开来。
那红色，像一朵妖艳而恐怖的花。
周围的同学发出了刺耳的尖叫声。
我站在那里，手里还紧紧攥着那根木棍。
木棍的末端，沾着一丝血迹。
我看着地上的李昊，看着那摊越来越大的血。
胸中的滔天怒火，如同被一盆冰水从头浇下，瞬间熄灭。
取而代之的，是深入骨髓的、无边无际的恐惧。
我……我杀人了？
02
接下来的事情，像一出被按了快进的黑白默片。
老师惊慌失措的脸。
救护车刺耳的鸣笛声。
同学们惊恐又陌生的眼神。
我被带到了教导处，教导主任那张平时威严的脸，此刻写满了震惊和愤怒。
他拍着桌子对我吼着什么，但我一个字都听不清，耳朵里只有持续的蜂鸣声。
很快，警车也来了。
我人生第一次坐上了警车，车里有一种冰冷的、消毒水一样的味道。
我被带到了派出所，关在一个小房间里。
一个和蔼的警察阿姨给我倒了杯水，但我端着杯子的手抖得厉害，水洒了一半。
他们问我话。
为什么要打人？
用什么打的？
打哪里了？
我像个木偶一样，机械地回答着，脑子里一片空白。
我只知道，我闯下了滔天大祸。
不知道过了多久，房间的门被推开。
我爸妈冲了进来。
我妈的眼睛又红又肿，看到我的一瞬间，眼泪就决堤了。
我爸跟在后面，他还是穿着那身工地的衣服，裤腿上还沾着新鲜的泥点。
他脸上的皱纹，好像比昨天更深了，眼神里充满了焦虑、疲惫和一种我看不懂的痛。
他没有骂我，只是走到我面前，用他那粗糙的大手，摸了摸我的头。
他的手在发抖。
那一刻，我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。
“爸……我……”我哽咽着，一句话都说不完整。
在和警察的交谈中，我断断续续地听着。
“伤者叫李昊……”
“……还在抢救，情况不太乐观……”
“……后脑着地，有颅内出血的迹象……”
每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
突然，我看到我爸的身体猛地一震。
他像是被雷击中了一样，脸色“唰”的一下变得惨白，毫无血色。
他抓住一个警察的胳膊，声音都在发颤：“同……同志，你再说一遍，受伤的那个孩子，叫什么？”
“李昊啊。”警察有点不耐烦地回答，“他爸叫李东海，开建筑公司的那个，李总，你应该听说过吧？”
李东海……李总……
这个名字，像一道黑色的闪电，瞬间劈开了我混沌的脑袋。
我爸嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我妈也愣住了，脸上的表情从悲伤变成了极致的惊恐。
回家的路上，我妈一直在哭，那种压抑的、绝望的抽泣声，让我心如刀割。
我爸一言不发，一根接一根地抽着烟，车厢里很快就充满了呛人的烟味。
到家后，他坐在那张破旧的沙发上，像一尊雕塑。
我终于忍不住，颤抖着问：“爸，那个李东海……是谁？”
我爸没有看我，他盯着眼前虚无的空气，过了很久很久，才用一种沙哑到几乎听不清的声音说：
“李昊的爸爸，李东海……”
“就是……我天天去干活的那个工地的……大老板。”
“你打的，是我的老板的儿子。”
轰——
我的世界，彻底崩塌了。
如果说之前只是恐惧，那么现在，就是彻头彻尾的绝望。
我脑海里疯狂地闪过各种画面。
我爸会被立刻开除，他辛辛苦苦干了半辈子的手艺，在这个城市将再无立足之地。
甚至，因为得罪了李东-海，没有任何一个工地敢再要他。
我们家的天，塌了。
医院里那个不省人事的李昊，需要一笔天文数字般的医疗费。
卖掉我们家这个破房子，也凑不齐一个零头。
李昊家有钱有势，他们甚至不需要走法律程序，只要一句话，就能让我去坐牢，让我的档案上留下永远抹不掉的污点。
我的人生，在14岁这一年，已经提前宣告结束了。
而这一切的始作俑者，是我。
是我，亲手毁了我们这个家。
那天晚上，家里没有开灯。
我们就这样在黑暗里坐着，谁也不说话。
空气里只有我妈压抑的哭声和我爸打火机“咔哒咔哒”的声音。
我把自己关进小小的房间，用被子蒙住头，却无法隔绝从客厅传来的、父亲一声接一声的叹息。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。
绝望像冰冷的海水，从四面八方涌来，将我淹没。
我甚至想到了死。
我想，如果我死了，是不是就能抵消我犯下的罪过？是不是我爸妈就不用再为我承受这一切了？
那一夜，是我有生以来，最漫长，也最黑暗的一夜。
第二天，天亮得格外早，也格外刺眼。
窗外的天是一种灰白色，像烧尽的纸钱。
我一夜没睡，眼睛干涩得发疼。
我听到客厅里有动静，悄悄打开一条门缝。
我爸已经穿好了他那身满是油漆点和破洞的工作服，正坐在小马扎上，默默地穿他那双开了胶的解放鞋。
他的背影，在清晨微弱的光线下，显得那么佝偻，那么疲惫。
我妈从卧室里出来，红着眼睛拉住他。
“建国，你……你还去干啥啊？”她的声音带着哭腔。
“人家不把我们赶出来就烧高香了，你还去上什么班啊？”
我爸系鞋带的手顿住了。
他沉默了很久很久，久到我以为他不会再说话。
然后，他抬起头，布满血丝的眼睛看着我妈，声音沙哑得像被砂纸磨过一样。
“我去看看。”
“总得有个说法。”
“是儿子惹的祸，也是我没教好。是我的责任，我担着。”
我听明白了。
他不是去上班。
他是去负荆请罪。
他是准备去工地上，找到那个高高在上的李总，低下他那从未在生活面前弯曲过的脊梁，去乞求，去哀求，去用一个父亲的尊严，换取儿子的未来。
我的心，被一只无形的大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
我爸站起身，蹒跚地走向门口。
他的每一步，都像是踩在我的心上。
我的脑子里一片混乱，我想冲出去，拉住他，告诉他不要去，这一切都由我来承担。
但我动不了，我像被钉在了原地，只能眼睁睁地看着他那单薄的背影离我越来越近。
就在他粗糙的手，握上那冰冷陈旧的门把手，准备拉开那扇决定我们全家命运的大门时——
笃、笃、笃。
门外，突然响起了三声敲门声。
声音不大，沉稳，有力，不急不缓。
但在这死一般寂静的清晨，这三声敲门声，却像三记重锤，狠狠地敲在了我们一家三口的胸口上。
我爸的手僵在了门把上。
我妈的哭声戛然而止。
我们三个，都像被施了定身咒一样，一动不动。
一股巨大的恐惧感瞬间攫住了我。
而当我爸打开门后，顿时就愣住了……
热门跟贴