提到潍坊，大多数人脑子里冒出的第一个词大概是——风筝。
春天的风一吹，漫天纸鸢起舞，那是潍坊最浪漫的模样。
可你可能不知道，在这座“风筝之都”的东南角，还有一片更壮阔的存在，它是山东第一大水库，也被称作峡山湖。
它的名字听起来安静，但它背后的故事，却是一部实打实的人和水的战争史。
在这里，曾有十年九决的洪水，也有七万民工筑坝的热血。
有人在洪水里失去家园，也有人在水边重新生活。
如今，它不再是“坏河”，而是流淌着绿色希望的“平湖”。
01
潍坊有一条河，古称潍水，它发源于山间，穿过诸城、高密、安丘，一路奔向渤海莱州湾。
这条河，是山东的母亲河之一，可对沿岸百姓来说，它曾经更像一条坏脾气的龙。
老潍河的性子急，上游山多坡陡，一场暴雨下来，水流咆哮着往下冲。
在没有水库的年代，潍河每逢暴雨就闹腾：今天冲毁庄稼，明天淹没村庄，改道、溃口、决堤成了常态。
老一辈潍坊人常说：“潍河三年两改道，十年九出灾。”
村口的老人听到打雷，就往高坡跑。孩子从小知道，家门口那条河，不是用来看风景的，是要“敬着走”的。
治理潍河，是老百姓几代人的梦。
从1949年开始，当地政府组织过多次整治工程，修堤坝、疏河道，可每次都被新一轮洪水打回原形。
人力对自然，始终显得太渺小。
直到1958年，一个大决心终于拍板，在潍河上建一座大水库。
这，就是峡山水库的开端。
02
那是一个讲“热血”的年代，1958年10月，峡山水库工程指挥部成立。
建设现场位于潍坊东南部，横跨昌邑、高密、诸城、安丘四地交界。
最初有3.6万人上阵，主要修筑大坝。
到1959年冬天，人数猛增到7万人，整个峡山坝区，帐篷连成片，饭锅的烟雾笼罩山谷。
那时候没机器，全靠人，一锹一锹的土，一筐一筐的石头，全是肩膀挑、手推车运。
很多妇女也上了工地，她们背着孩子、推着土车，和男人们一起干。
老照片里能看到，一条长龙似的施工队伍在坝顶上蜿蜒。
有人赤脚踩在泥浆里，有人衣服湿透贴在身上，脸上全是泥和汗。
可谁也不退缩，因为那是一场要“换命”的工程。
山东电影制片厂当年还拍了纪录片《峡山水库帅旗飘》，记录下那段热火朝天的岁月。
那些镜头里，有口号声、号子声，还有滚烫的青春。
1960年，峡山水库终于建成。
当年夏秋，大雨暴发，潍河水位暴涨，但洪水被水库拦在了坝前。
从那一年起，潍坊再没有大灾。
潍河变得听话了，百姓第一次在雨夜睡了安稳觉。
03
可故事没有在“建成”就结束。
60年代后的几十年里，峡山水库确实挡住了洪水，却也暴露出一系列工程隐患。
1973年，它被列入全国43座病险水库名单之一。
为了彻底解决问题，1976年又成立了保安全工程指挥部，开启了漫长的加固改造。
这一修，就是20年。
直到90年代末，峡山水库才焕然一新，大坝更坚固，功能更多元。
如今的峡山水库，不只是一个防洪设施，它是一座集“灌溉、发电、供水、渔业、旅游”于一体的综合水利工程。
它的总库容高达14.11亿立方米，是山东省当之无愧的第一大水库。
每年，峡山水库向潍坊及周边地区供应2.6亿立方米清水，惠及300多万人。
它不仅让潍河两岸的农田不再干旱，更为整个胶东半岛的城市供水提供了生命线。
有人说，潍坊的工业能崛起，有一半要感谢这座水库。
从农田的麦浪，到厂区的机器声，背后都是峡山湖在“输血”。
04
时间往前推到现在，峡山水库的角色早已超出了治水的范畴，它不再只是防洪的屏障，而是变成了潍坊的生态心脏。
湖面碧波荡漾，白鹭掠水而过，岸边绿树成荫，渔民撒网捕鱼。
为了保护水质，潍坊市政府从2018年起启动峡山水库战略水源地工程。
通过调蓄优化、生态修复、植被恢复等一系列措施，库区的水质稳定在地表水Ⅲ类标准。
那意味着：这里的水，可以直接作为城市生活饮用水源。
更妙的是，这里还带动了新产业。
在水库边的村庄里，农民种起了有机蔬菜，搞生态渔业、发展乡村旅游。
当地政府引导企业注册“峡山湖”系列农产品品牌，认证了65个有机产品。
生态不仅美了环境，也鼓了腰包。
冬天的峡山水库，还有一幕特别壮观——冬捕。
每到十一月，冰面厚得能载人，渔民挥网拉绳，鲢鱼在阳光下闪着银光。
这场冬捕，不只是劳作，更是一种仪式，象征着丰收与希望。
有人说，过去的潍河是一条“坏河”，如今的峡山湖是一面“明镜”。
这镜子里，照着的不只是青山绿水，还有几十年的人心变化。
从“防灾思维”到“生态思维”，从“治河”到“共生”。
05
潍坊人常说，风筝飞得再高，也离不开一根线，而这根线，对这片土地来说，就是水。
如果说风筝是潍坊的“天空”，那么峡山水库，就是它的“根”。
它让这片土地从灾害中站起来，也让无数普通人重新看见生活的希望。
从1958年开工，到今天走过65年，峡山水库见证了时代的变迁。
它经历过洪水与干旱，也经历过废墟与重生。
在那片14亿立方米的湖水之下，埋藏着的不只是泥沙，还有几代山东人的努力与牺牲。
今天的峡山湖，已经成了潍坊新的名片，这里既有绿水青山的诗意，也有“生态富民”的实践。
当年挡洪的堤坝，如今成了旅游步道。
当年肩挑手推的工地，如今成了拍婚纱照的圣地。
这就是潍坊的另一面，风筝飞在天上，湖水静在脚下，一个靠双手治水的地方，终于学会了和水共生
热门跟贴