2021年7月的一个傍晚，合肥蜀山区的出租屋里灯光昏黄。刘宁弯腰替男友彭亚楼整理被角，手机新闻里正滚动播放东京奥运赛程。时间回到四年前的同一天，急救车的警报声曾划破夜空，把这对只恋爱了七个月的年轻人推向命运拐点——彭亚楼煤气中毒，心跳虽保住了，脑细胞却大片坏死，医生口中的“植物人”判词在病房里回荡。
再追溯几个月，2016年国庆他们初见时，场景完全不同：瓜蒌地边的小危楼、满地藤蔓、风吹干叶窸窣作响。两人兴致勃勃地讨论亩产和市场行情，很快从“同行”升级到“对的人”。彭亚楼身高一米七八，爱搞怪；刘宁只有八十多斤，说话爽快。短短数月，他们一起滑雪、汗蒸、健身，连情人节的夜诊都能被两人折腾出笑点。谁料七月的事故让所有甜蜜按下暂停键。
ICU里的前五天，彭亚楼呼吸机嘶哑，刘宁不敢阖眼。困极了，她抱着枕头趴在床边打盹，背后是朋友的微信轰炸——劝离、叹气、甚至替她规划新的生活。她勉强回一句：“知道了。”然后继续守着监护仪的荧绿曲线。半个月后，病人转出ICU，可反流性肺炎接踵而来，高烧三十九度多，医生直言“实在不行就带回家吧”。这一句差点成了宣判，刘宁却顶着哭腔问：“还有没有别的办法？”
她和彭妈妈硬生生把高烧的彭亚楼从鬼门关拽了回来。反流减轻后，新问题接踵而至——肌肉萎缩。每天被动翻身、仰卧起坐、拍背吸痰，流程像设定好的程序，刘宁一遍遍执行。抱人最难：160斤的躯体，她借力衣领，再用膝盖顶，缓慢挪到轮椅。重复几百次后，这个动作居然成了本能，肩膀留下两道青紫印。
四处问诊的过程并不体面。她拎着片子跑遍合肥、南京、上海，一听到“除非奇迹”又拉灰一截脸色。可也正是那一次次失望，让她的韧劲被彻底炼出来。2018年春天的某个午后，她推着轮椅回房，突然看到彭亚楼眼角滑落一行泪。那是第一抹真正的反馈，像微弱电流击中疲惫神经，她当场怔住——“他听得见！”一句藏在心底的呐喊让接下来的康复训练强度翻倍。
同年冬天，彭亚楼终于睁开眼，但夜间肌张力异常，眼球抖动得厉害。刘宁只好用指腹轻轻按摩他的眉骨到太阳穴，嘴里反复低声哄：“乖，闭会儿眼。”偶尔彭亚楼会“闹情绪”拒绝训练，刘宁半开玩笑：“想吃好吃的？先抬手十下。”小小激将法居然奏效，病人乖乖配合。对话简短，却足以证明他并非完全失联。
钱从哪儿来？刘宁卖掉自己的化妆台和手提电脑，后来又在朋友建议下开了短视频账号。她把彭亚楼出事前的品牌“七家松”当作店铺招牌，把瓜蒌籽装进简易牛皮纸袋，一单一单往外寄。评论区里支持与质疑并存，有人酸她“炒作可怜人博关注”，更多人则留言“顶住”。面对风浪，她回复得很克制：“只想把日子撑下去。”
社区也在力所能及地帮忙，逢年节送来慰问金和消毒用品，党员团购她的瓜蒌籽。低保和护理费加起来不到两千，却是家里稳定来源。可账面再怎么算，也难敌四年的医疗开支。刘宁说过一句话：“我可以穷，但治疗不能停。”外人听来略显倔，可她就靠这股劲扛到现在。
2022年初，网上出现一条评论，质疑她“想把责任推给彭弟弟”。刘宁看到立刻炸了：“轮不到你们评断！”这句反击被截屏后再次引发口水战。围观者瞬间分阵营，一方指责她“情感绑架”，另一方替她抱不平：“人家没结婚，照顾四年已是极限。”舆论吵得热闹，而屋里那台制氧机滴答作响，根本不管外界嘈杂。
说到底，彭亚楼能否彻底恢复，仍是未知数。刘宁从未给自己画过终点线，却也给自己留了回旋余地——“他必须好好的，但未来未必由我陪到底。”这句话听上去理性甚至冷静，可所有细节都说明，至少当下的路她还在走。晚饭前，她把炖好的南瓜粥端到床前，轻声提醒：“小心烫。”彭亚楼咧嘴，发出含混的笑声。窗外暮色徐徐落下，室内日光灯仍旧亮着，像一支不肯熄灭的微火。
2
热门跟贴