基本工资3300，考勤绩效1480，零零碎碎的补贴加起来800，再加上跑一趟车220的乘务费，赶上加班每天多100，满打满算也就五千到六千。可真要细究她一天干多少活，就知道这钱里掺着多少汗珠子。
三十五岁的李娟干这行快十年了，远房表妹周玲去年刚入职时，她还带着人家熟悉线路，“咱这活儿，看着光鲜，脚底板得有铁打的功夫。”周玲记得表姐说这话时，正弯腰给一位大爷调整座椅。李娟的老公王强以前在县城开出租，俩人刚结婚那阵，她休班时总爱坐在副驾驶上，看他把车开得稳稳当当，路过街口的烤红薯摊就喊他停，“买俩，烫手的才甜。”那时候日子虽不富裕，可晚上能搂着刚会说话的儿子小宇讲故事，王强会从背后圈住她，“等我再攒点钱，就不跑车了，开个小超市，你也别遭这罪。”
可孩子上了小学，一切都变了。李娟一个月二十多天在高铁上穿梭，家里的事全指望婆婆。早上五点多出门时，小宇还没醒，她总蹲在床边看会儿儿子熟睡的脸，睫毛上还沾着点没擦干净的奶粉渍；晚上收车回来，孩子早就被婆婆哄睡了，小书包扔在沙发上，作业本摊开着，上面有婆婆歪歪扭扭的签字。
上个月那通电话，现在想起来还像根针扎在李娟心上。那天她值乘上海到北京的高铁，刚过南京站，手机没电了，她把手机插在服务台充电，正帮一位抱小孩的妈妈泡奶粉，热水壶“咕嘟”冒着白气，奶香味混着车厢里的泡面味飘过来，她忽然想起小宇早上没喝够的牛奶，心里空落落的。
等她忙完手头的活，拿起手机才看到十几个未接来电，全是王强的。回拨过去的瞬间，听筒里炸开的吼声差点震破她的耳膜：“李娟！你去哪了？小宇急性阑尾炎！刚进手术室！你挣那几千块钱能买命不？孩子喊妈都喊不应！”旁边的周玲看出李娟脸色不对，递过来一瓶矿泉水，“姐，咋了？”她摇摇头没说话，听见电话那头传来婆婆带着哭腔的声音，背景里还有医院走廊特有的消毒水味，刺得人鼻子发酸，“娟啊，你就不能少挣点吗？小宇刚才麻药没过，迷迷糊糊还在叫妈，我这心啊！
话没说完就断了，李娟快步走到车厢连接处，那里的风带着股金属的凉意，吹得她眼睛发酸。她蹲下来，把脸埋在膝盖上，眼泪砸在锃亮的皮鞋上，晕开一小片湿痕，心里像被什么东西堵着，喘不上气——她知道王强不是真怪她，是急的；婆婆也不是逼她，是心疼孩子。
那趟车是往返，到北京终点站已经半夜十二点，站台的灯惨白惨白的，照得人影子拉得老长。李娟没回宿舍，直接在售票机上买了最早一班回县城的高铁票，还是硬座。七个小时的车程，她靠着冰凉的车窗，听着邻座大叔的呼噜声，脑子里全是小宇小时候的样子，刚会走路时摇摇晃晃扑向她，奶声奶气地喊“妈妈抱”。
到医院时天刚蒙蒙亮，走廊里的长椅上，王强趴在床边睡着了，后颈的头发乱糟糟的，还沾着点灰尘。李娟放轻脚步走进去，小宇醒着，看见她就“哇”地哭了，输液的手举起来想抓她，“妈妈，你是不是不要我了？我做梦都找不着你。”她的眼睛早就肿得像核桃，一把攥住儿子的小手，那手还带着点针孔的疼，“傻孩子，妈妈这不是回来了吗？”
周玲后来问她，“姐，你就没想过辞职？”那天她们刚打扫完车厢，消毒水的味道呛得人嗓子疼，李娟正用湿巾擦着扶手，闻言愣了一下，“咋没想过？县城超市招人，一个月三千，朝九晚五，能看着小宇写作业。”
可这话也就说说。她爸前年中风，现在走路还得拄着拐杖，左手不利索，吃饭时菜总夹不稳，每个月药费就得一千多；弟弟在省城念大学，学费生活费她不搭把手，爸妈根本扛不住。王强的出租车生意一年不如一年，手机里的接单软件一天响不了几声，上个月除去油钱，到手还不到两千。家里的房贷每月三千二，车贷一千五，全靠她这几千块撑着。她要是辞职，这个家就像被抽了梁的房子，说塌就塌。
上周休班回娘家，她妈坐在炕沿上纳鞋底，线绳穿过布面发出“嗤啦”声，“娟啊，要不……离了算了？你这样熬着，孩子可怜，你也遭罪。”她没接话，目光落在墙上的结婚照上。照片里的王强穿着不合身的西装，笑得一脸傻气，她穿着笔挺的乘务员制服，胸前的工牌闪着光，那时候觉得自己特有本事，能靠这双手给家里挣来好日子。
现在行李箱照样天天放门口，只是里面多了支银色的录音笔。每天跑车前，她都坐在床边给小宇录故事，声音尽量放得轻快，“今天妈妈给你讲孙悟空三打白骨精，你要听奶奶的话，好好吃饭，晚上睡觉别踢被子。”录完按下暂停键，能听见自己声音里藏不住的疲惫，可一想到儿子抱着录音笔睡着的样子，她又觉得浑身有了劲。
周玲最近发现，李娟的制服口袋里总装着颗水果糖，草莓味的，“姐，你爱吃这个？”李娟剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开，压下了嘴里的苦涩，“嗯，含一颗，跑起车来有劲儿。”她望着窗外掠过的田野，心里清楚，这日子就像手里的糖，再苦，也得咂摸出点甜来。
热门跟贴