可能包含故事情节，请注意甄别
在山西太行山深处，有26户村民用最朴素的方式。
共同守护着一个“长不大”的孩子。
这一做啊，就是二十多年。
既没有血缘关系，也没有法律义务。
只有一句“有我们一口吃的，就不能让他饿着”的朴实承诺。
他就是——秦海松。
先来说说秦海松的故事。
他在1973年出生，住在山西省平顺县东寺头乡黄崖沟村。
那里山连山、沟套沟，村民居住较为分散。
可怜的是，他先天聋哑，还带有三级智力残疾。
明明已经很惨了。
可是麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。
在他三岁的时候母亲就去世了，到了七岁他爹又不在了。
父母双亡，只能让他大伯照顾他。
更惨的是，2003年他大伯也走了。
这下他彻底成了孤儿，独自生活在山上的老屋里。
但是秦海松的智力仅仅相当于八九岁的孩子，他自理困难。
独自生活的话会有一大堆问题。
当时黄崖沟村支部书记桑春玉，到现在还能回忆起海松当时的样子。
他说秦海松一看见他，就拿石头往人身上砸。
秦海松不敢见生人，穿的衣裳也基本脏的不行，脏得分不清颜色。
除了这些，他头发也很长，穿个破鞋，脸都黑黢黢的。
跟他说话的时候，他抱着个头，还听不懂。
实在是于心不忍。
桑春玉那会儿下决心要帮助秦海松。
他带着几个村民开着三轮车，把当时的秦海松从山上的家搬到了村委。
刚搬下来时，秦海松的行李里有些衣服全是灰，甚至还有虫子。
这时候有个好心的村民生起一堆火。
她用木棍挑着衣服，拿笤帚在火上使劲拍打，再把衣服洗净晒干。
但是还有一个棘手的问题。
村民们发现，让秦海松自己做饭简直是不可能的任务。
一开始他自己做着吃，太浪费食物了。
大米做得多，焖不熟就倒掉。
做面条吧，他和完面后直接煮到锅里，根本吃不了。
那么大的面团就这么扔了，实在浪费。
书记一看心疼的不行，想了个办法：
干脆让老百姓轮开吧。
不过让村民们接受秦海松哪有这么容易呢。
一开始很多人都觉得秦海松不讲卫生，吃饭时总是伸手抓饭，沾得满身都是。
桑春玉挨家挨户地做工作，烟递了一支又一支。
有人说干脆把秦海松送往福利院一了百了。
但还有一部分人认为应该帮他一把。
后来经过村委会开会讨论，大家决定轮流照顾海松。
当时全村34户人家，足足有26户人家主动接下了这份责任。
为了更好安排，他们用抓阄的方式确定好照料顺序。
就这样，秦海松吃起了“百家饭”。
村里从此多了一份看不见的约定。
不仅是这样，那二十六户人家私底下还偷偷签了一个“挑粪协议”。
其中内容是：
轮到谁家，谁要让海松饿着，就惩罚他给全村挑大粪。
这个被网友戏称“最狠爱心协议”的约定，20年来没有一户违约。
书记桑春玉也没闲着。
他的抽屉里收着一个记事本，纸页已经泛黄卷边。
上面工整地写着26户人家的名字，后面跟着日期。
这是二十年来雷打不动的轮值表。
再说秦海松，他虽然不会看表，但生物钟精准得惊人。
他总能准确地找到当天该去的人家。
到了该换户的日子，他起床就往外走，从未错过。
村民们也把秦海松的生活习惯牢牢记在心上。
知道秦海松体弱，还患有胃病，平时容易胃疼。
这26户人家不管轮到谁，总会给海松单独做上一碗软和的面条。
不仅仅是这样，他们还随时给他准备着胃药。
就这样坚持了二十多年。
村民开始打心眼里喜欢海松。
更好的是，慢慢的，秦海松也学会了一些简单的农活。
他一直在心里默默记住大家的好。
虽然他不太会说话，但他会用自己的方式回报村民们的付出。
农忙时，他会跟着轮值户一起下地，做些锄草垄地的活儿。
农闲时，他会和村里的妇女们一起扎笤帚。
他勤快手巧，扎的扫帚又结实又有样，还经常把笤帚当礼物送给别人。
谁都是盼着他来家里。
逢年过节或者冬春换季，村民们都早早地给他准备好衣服。
而且都不是用他的钱买。
村民们与秦海松之间，早就超越了简单的照顾关系。
村民桑建国的女儿回村的时候，还对孙女说：
“妈妈从小就跟他一起吃饭，他就是咱的家人。”
桑建国的母亲去世时，家人告诉了秦海松老人家走了。
海松的脸一下子就僵住了，眼泪顺着脸往下滚。
村民们渐渐老去，秦海松也步入了中年。
冬天，秦海松家里的暖气常常全天开着，每月电费不少。
收电费时，书记总会默默把海松那份一块儿交了，不去动他卡里的钱。
不过海松年纪渐渐大了，村里人年纪也大了，将来的他不能没人照顾。
书记还计划着，以后卡里的钱可以留着给照顾海松的人发补助，或者留给海松看病应急。
幸运的是，政府也给予了支持。
2015年，村里帮海松申请了五保供养待遇，2020年以后，每年能领到9000多元。
但这笔钱一直由村委会代管，海松的日用品就由村集体置办。
大家都想给秦海松多省点钱。
直到现在，桑春玉的抽屉里仍保存着那个记事本，即使纸页已泛黄卷边。
更有有村民说，留守乡村的生活本来就很孤独。
秦海松的存在给了他们一种特别的期待。
可以互相陪伴，谁也不孤单。
就算未来充满未知，但村民们的声音依然坚定：
“我们会一直陪伴他。”
人生苦短。
就这么简简单单开开心心的活下去吧！
秦海松五保户身份及补助金额：平顺县民政局2025年公示数据
26户轮值记录：黄崖沟村委会《爱心接力台账》（2005-2025）
村民互助传统：《平顺县民俗志》第78页"黄崖沟村规民约"
热门跟贴