要说这世界上什么军队跑得最快，很多人可能会想到二战末期在中国东北的日本关东军。那可真叫一个“脚底抹油，溜之大吉”。
1945年8月，苏联红军的钢铁洪流一冲过来，号称“皇军之花”的几十万关东军瞬间土崩瓦狗，跑得比兔子还快。
他们跑的时候，可没想着带上那些被他们忽悠到中国东北“建设王道乐土”的同胞，尤其是大量的妇女和儿童。这一下，就把一个巨大且尴尬的包袱，甩给了当时的中国。
这个包袱里，最引人注目的，就是那大约12万名被遗弃的日本女性。一夜之间，她们从“帝国开拓者”的家属，变成了无家可归的难民。
丈夫或死或逃，帝国的美梦碎了一地，剩下的只有饥饿、寒冷和无尽的恐惧。她们的命运，就像是被时代洪流冲到岸边的一叶扁舟，身不由己，前路茫茫。
从1936年开始，日本军国主义政府为了永久霸占中国东北，搞了一个所谓的“国策移民”，计划在20年内向东北移民500万人。
这些被送来的日本人，被冠以“开拓团”的美名，实际上就是侵略政策的民间执行者。他们占据中国农民的土地，享受着殖民者带来的种种特权。
而这些女性，就是“开拓团”成员的妻子、女儿。她们的生活，一度是建立在中国人民的苦难之上的。
风水轮流转，当日本战败的消息传来，她们的天，塌了。关东军高层率先乘坐飞机逃回日本，留下中下级官兵和这百万移民自生自灭。
混乱之中，人性最黑暗的一面暴露无遗。为了生存，也为了所谓的“保持大和民族的纯洁性”，一些“开拓团”的男性头目，竟然逼迫团内的女性集体自尽。
在黑龙江的麻山地区，就发生了骇人听闻的“麻山事件”，数百名日本妇女和儿童在绝望中走向死亡。这种极端行为，简直就是军国主义洗脑下的末日疯狂。
当然，更多的人选择了活下去。求生是本能。可是在那片冰天雪地、秩序崩溃的土地上，一个单身女人带着孩子想活下去，谈何容易？
摆在她们面前的路，似乎只有一条——嫁给当地的中国人。这在当时，是一个极其现实，甚至可以说是唯一可行的选择。
对于当时的东北农村来说，光棍很多，娶个媳妇不容易。现在突然多出来这么多不要彩礼、只求有口饭吃的日本女人，情况就变得微妙起来。
于是，一幕幕堪称魔幻现实主义的场景在东北大地上演。许多中国家庭，尤其是那些贫苦的农民和矿工，接纳了这些日本女性。
我们要明白，这种“接纳”并非出于什么高尚的国际主义情怀，而是一种非常原始的生存逻辑。一个东北农民，可能刚刚还在跟日本人打生打死，转眼间就娶了一个日本老婆。
他图的是什么？图的是传宗接代，图的是家里多一个劳动力。而那个日本女人图的是什么？她图的更简单，就是一口饭，一个能遮风挡雨的屋檐，让自己的孩子能活下去。
很多日本女性就这样，隐姓埋名，穿上中国的粗布衣，学着说蹩脚的东北话，从“佐藤太太”、“铃木小姐”，变成了“王家媳妇”、“李家婆娘”。她们的身份，随着称呼的改变，被强行嵌入了中国最基层的社会结构中。
这些嫁给中国人的日本女性，在中国的生活，可谓是五味杂陈。一方面，她们确实活了下来，并且在很大程度上得到了中国家庭的庇护。
在那个特殊的年代，周围的邻里乡亲或许会投来异样的眼光，会叫她们“日本媳妇”，但很少有人会因为她们的国籍而进行持续的迫害。
中国人骨子里的那种朴素的善良和“得饶人处且饶人”的处世哲学，让这些曾经的“敌人”有了一线生机。她们在中国生儿育女，逐渐融入当地的生活，很多人甚至一辈子都没有再离开过那片黑土地。
另一方面，她们内心的痛苦和挣扎，是外人难以想象的。故乡，是回不去了。亲人，也断了音讯。她们的子女，顶着一张中日混血的面孔，在很长一段时间里，身份认同都非常尴尬。她们是历史的孤儿，是被自己的祖国彻底抛弃的一群人。这种被抛弃的耻辱感和孤独感，伴随了她们一生。
时间一晃就到了1972年，中日邦交正常化。一扇尘封已久的大门，似乎为这些“残留妇女”打开了一条回家的路。
从上世纪80年代开始，在日本政府和民间组织的帮助下，一场规模浩大的“寻亲归国”活动展开了。
听起来，这应该是一个“历尽千辛万苦，终得家人团聚”的温情故事，对吧？可现实，往往比戏剧更喜欢开玩笑，而且是那种带着苦涩的黑色幽默。
当这些已经变成了中国老太太的日本女性，带着她们在中国生下的孩子，满怀期待地踏上日本的土地时，迎接她们的，却不是鲜花和拥抱，而是冷漠、歧视和新一轮的抛弃。这简直就是她们人生的第二次被遗弃，而且这一次，抛弃她们的，是她们心心念念的祖国。
在日本社会看来，这些归国者已经不是“纯粹的日本人”了。她们的口音带着浓重的东北味，她们的生活习惯完全是中国式的，她们的子女甚至一句日语都不会说。
她们被贴上了“中国残留妇人”的标签，这个标签本身就带着一种疏离和审视的意味。日本的亲人，几十年未见，早已有了新的生活，这些突然冒出来的“穷亲戚”成了一种负担。
日本政府的安置政策也相当敷衍，提供的生活补助金少得可怜，根本无法让她们在物价高昂的日本立足。
更扎心的是，她们的子女，那些被称为“残留孤儿二代、三代”的孩子们，在日本社会更是举步维艰。
他们在学校被霸凌，在职场被歧视，被看作是“不合群的中国人”。很多归国者家庭，最终都生活在社会的底层，陷入了比在中国时更深的贫困和孤立之中。
不少人后悔了，她们发现，那个她们魂牵梦萦的故乡，早已没有了她们的位置。有些老太太在接受采访时，哭着说：“在日本，我才是真正的外国人。”这句话，道尽了多少辛酸与无奈。
对此，为什么日本对此沉默至今？
首先，这群被遗弃的女性，是日本军国主义侵略失败最直接、最活生生的证据。日本战后一直试图把自己塑造成战争的“受害者”，大肆渲染广岛、长崎的原子弹悲剧，却对自己作为“加害者”的身份讳莫如深。
而“开拓团”的悲惨结局，尤其是这12万女性被遗弃的史实，就像一记响亮的耳光，打在他们“受害者”的脸上。它无时无刻不在提醒世界：别忘了，是你们自己发动的侵略战争，是你们自己的军队抛弃了你们的人民。
承认这一点，就等于承认了侵略的彻底失败和不义，这会动摇日本右翼势力构建历史叙事的根基。所以，最好的办法是什么？就是不提，不谈，让这段历史随着当事人的老去而自然风化。
其次，接纳这些归国者，对日本政府来说，是一个巨大的经济和道义包袱。她们要求政府为当年的抛弃行为道歉，要求赔偿，要求提供完善的养老和医疗保障。
这些要求，在日本政府看来，简直是“无理取闹”。2001年开始，一些“残留妇人”联合起来，在日本多地发起了对日本政府的国家赔偿诉讼。
她们的理由很简单：当年是国家政策把我们送到中国，也是国家在我们危难时抛弃了我们，国家必须为此负责。
这场官司打了好几年，虽然最终法院承认了国家在保护国民上有过失，但在赔偿问题上却以“超过诉讼时效”为由，驳回了原告的请求。
你看，日本政府的算盘打得多精明——口头上可以给你一点“道义上的同情”，但想让我掏钱？门儿都没有。这种处理方式，就是典型的“我错了，但我就是不改”。
最后，这种沉默，也反映了日本社会根深蒂固的“耻感文化”和“内外有别”的观念。在他们看来，这些嫁给中国人的女性，已经“不洁”了，她们的存在本身就是一种耻辱。而她们的后代，更是血统“不纯”的边缘人。
日本社会对于“圈内人”和“圈外人”的界限划分得极其严格。这些归国者，无论从哪个角度看，都已经被划入了“圈外人”的范畴。
一个不愿正视自身历史、连自己同胞的苦难都不愿承担的民族，你又怎能指望它去真诚地反省对其他国家人民造成的伤害呢？
沉默，是他们能选择的、最廉价也最虚伪的“止痛药”。只是这药，骗得了自己，却骗不了历史。那12万个曾经鲜活的生命，和她们身后几代人的挣扎，永远是悬在日本历史叙事上空的一面无法被抹去的镜子，照亮了所有的虚伪、懦弱与不堪。
热门跟贴