娱乐圈的风光从来都像夏天正午的冰淇淋,看着包装精致、甜香诱人,可稍不留神就会在众目睽睽下化得狼狈。不信你看,多少曾霸占热搜的名字,转瞬间就成了“时代的眼泪”——而菊梓乔的境遇,更是把这份“无常”演得淋漓尽致。谁能想到,那个曾在TVB颁奖礼上三次捧起“最受欢迎女歌星”奖杯、在九龙湾国际展贸中心连开4场个唱时门票被疯抢的菊梓乔,如今会在歌迷聚会上耿直地喊出“缺钱”,转身就钻进台山的小酒吧驻唱赚生活费?从能容纳数千人的璀璨大舞台,到不足十平米的酒吧角落,这位即将迈入40岁门槛的女歌手,到底经历了怎样的“过山车”式人生?她如今的生活里,除了谋生的奔波,又藏着多少不为人知的烟火气?

打开网易新闻 查看精彩图片

从九展到台山:这落差堪比从米其林掉到巷口大排档

最近,一段菊梓乔在台山某酒吧的演出视频在社交平台悄然走红——不是因为排场有多惊艳,恰恰是反差感太过强烈戳中了网友。视频里,她穿着一身简约的银色亮片演出服,算不上华丽却也透着专业态度,站在一个顶多够两个人并排转身的“迷你舞台”上卖力开唱。舞台两侧没有炫目的灯光特效,只有两盏普通的射灯打在她身上,身后的背景板还是酒吧自制的简易喷绘,上面印着模糊的“特邀嘉宾”字样。她握着麦克风的手很稳,唱到高音部分时额角渗出细汗,偶尔会对着台下挥挥手,可回应她的大多是零星的掌声,更多人还在自顾自地碰杯、划拳,嘈杂的人声几乎要盖过歌声。

打开网易新闻 查看精彩图片

要是把时间拨回2018到2020那三年,这样的场景说出来能让老粉惊掉下巴:这可是当年在TVB乐坛呼风唤雨的“星梦一姐”啊!那时候的她,堪称“剧歌锦鲤”,《使徒行者2》《跳跃生命线》《铁探》等爆款剧集的主题曲全被她包揽,那句“无惧世事变改,还是越难越爱”更是火到街知巷闻,连菜市场的摊主都能跟着哼两句。2019年她在九龙湾国际展贸中心连开4场个人演唱会,开票当天就售罄了两场,主办方紧急加座仍一票难求。演唱会现场,荧光棒组成的蓝色海洋晃得人睁不开眼,粉丝举着写有“菊梓乔”的灯牌从头喊到尾,退场时还围着场馆不肯走,她光是返场就唱了三首歌。那时候的她,出门必带助理和化妆师,机场有粉丝接机,活动现场有媒体围堵,连喝杯咖啡都能上娱乐版边角料,妥妥的乐坛顶流配置。

再看看台山这酒吧,说是“天壤之别”都算客气的。没有专业灯光音响团队,没有成千上万挥舞荧光棒的粉丝,全场观众一半在碰杯聊天,一半在低头刷手机,能安安静静听她唱歌的,大概也就前排那几个忠实老粉。这种从云端掉落地表的感觉,换谁来都得心里打翻五味瓶,酸甜苦辣咸一起涌上来。

打开网易新闻 查看精彩图片

有消息说,她在这儿唱一场能拿9万港币酬劳。乍一听这数不少,够普通人搬几个月砖了,但搁以前,她随便唱首剧集主题曲,出场费都能甩这个数几条街。更扎心的是,酒吧驻唱这活儿跟“稳定”二字基本不沾边,不是天天有活干。现在的菊梓乔,活脱脱成了“空中飞人”:今天台山赶场,明天澳门救急,哪里有活就往哪里冲,活像个奔波的“演艺打工人”。

靠山一倒:娱乐圈的“人走茶凉”比奶茶凉得还快

打开网易新闻 查看精彩图片

说起来,菊梓乔能在人才济济的TVB杀出重围,背后藏着个关键“神助攻”——前TVB唱片公司高层何哲图。这位在香港乐坛摸爬滚打多年的大佬,当年对菊梓乔的力捧程度,说是“把资源当糖豆喂”都不夸张。要知道,TVB的剧歌资源向来是兵家必争之地,多少歌手挤破头都想分到一杯羹,可菊梓乔却能轻松拿到最优解。比如《使徒行者2》的主题曲《忘记我自己》,原本定的是另一位资深歌手,何哲图亲自出面协调,硬是把机会抢给了她;还有每年的TVB台庆晚会,她的表演时段永远是黄金档,服装和造型团队也都是顶配。就连她的个人专辑制作,何哲图都亲自把关选歌,邀请的都是香港乐坛的金牌制作人,这种待遇在同期歌手里独一份。

有何哲图当靠山的日子,菊梓乔的资源好到让人眼红:热门剧集主题曲随便挑,重要演出机会从不缺席。她能连着三年把“最受欢迎女歌星”奖杯抱回家,背后少不了何哲图的运作。那时候,她和吴若希还经常被媒体凑成“劲敌”上新闻,虽说天天被比较,但换个角度想:能被当成对手,说明红得够格啊!

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜,娱乐圈的“靠山定律”从来都靠谱又不靠谱。转折点来得猝不及防:何哲图从TVB离职了,菊梓乔的“金手指”突然就没了。这圈子就是这么现实,没人罩着你,资源立马像流水一样流向别人,连个缓冲期都不给。

于是,菊梓乔的音乐事业瞬间开启“自由落体”模式,TVB对她的态度也从“重点培养对象”变成了“边缘透明人”。整整两年时间,她在公司基本处于“被雪藏”的状态:原本定好的第三张个人专辑被无限搁置,录好的三首Demo至今没机会面世;台庆晚会的表演名单里再也找不到她的名字,连拼盘演唱会都只能分到合唱环节的一句词;以前每天都有经纪人发来的工作邀约,后来一个月都接不到一个公司电话。最扎心的是,有一次她主动去公司想争取机会,在录音棚外等了三个小时,却只等到制作人一句“现在主推新人,你再等等吧”。以前习惯了聚光灯追着跑的人,突然变成走廊里没人打招呼的“小透明”,那种从云端跌落地表的心理落差,大概就像刚拿完冠军的运动员,突然被通知不能参赛,只能坐在看台上当观众,谁扛得住啊?

打开网易新闻 查看精彩图片

跟着靠山闯新局:没想到“一姐”头衔是个“空壳子”

何哲图离开TVB后去了HOY TV,菊梓乔寻思着“老领导带飞”,也跟着过去了。当时公司还给她冠了个“一姐”头衔,听着挺唬人,不少人以为她要东山再起。

结果呢?这“一姐”头衔纯属“听着美”,实际就是个徒有其表的空壳子。HOY TV作为新成立的平台,影响力跟TVB比简直是云泥之别,连覆盖的收视人群都少得可怜。原本承诺给她的“个人专属音乐节目”,拍了两期样片就因为经费不足被叫停;说好的“年度主打歌计划”,最后只换来一首没什么宣传的网络单曲,上线一周播放量还不到10万。她在那儿的日子,说是“一姐”,倒不如说是“闲置一姐”——每天按时到公司打卡,却没什么具体工作,要么在会议室里发呆,要么帮新人录和声当“背景音”,空顶着头衔,连个正经的演出机会都捞不着。有次她去参加HOY TV的招商会,主办方介绍嘉宾时,居然把她的名字念成了“菊梓桥”,台下没几个人认识她,尴尬得她只能低头抠手指。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段经历比在TVB被雪藏还憋屈:在TVB好歹红过,有过高光时刻;到了HOY TV,连翻身的苗头都看不到。合约到期后,菊梓乔果断不续约,宣布做独立歌手。这话说出来挺有“破釜沉舟”的气势,实则满是无奈:大公司混不下去,只能自己出来闯江湖了。

可独立歌手的路哪是那么好走的?没有公司当“靠山”,所有事都得自己亲力亲为:为了找活,她拜托以前的粉丝帮忙牵线,凌晨还在微信群里发自己的演出资料;谈酬劳时得放下身段跟主办方反复砍价,从10万谈到8万,就为了多赚点生活费;演出前的造型、化妆得自己找团队,为了省钱,有时候会自己动手化淡妆;甚至连演出服都得自己洗干净打包,以前这些活儿全是助理包办。这一年多来,菊梓乔把内地和澳门跑了个遍:在江门的楼盘开盘仪式上唱过歌,舞台就搭在售楼处门口,身后是“首付20万起”的广告牌;在澳门的餐厅驻唱过一周,每天要唱到凌晨两点,嗓子哑了就含着润喉糖硬撑;哪怕是乡镇的商演,只要给够酬劳,她也会提着行李箱赶过去。用她自己的话说:“以前挑舞台,现在挑活干,只要能赚钱,啥场合都不嫌弃,毕竟得先养活自己啊。”

打开网易新闻 查看精彩图片

快40岁的坦诚:生日愿望不玩虚的,就想“搞钱”

最近,菊梓乔在尖沙咀一家小餐厅办了个小型歌迷庆生会,场地不大,只能容纳三十多个粉丝,来的都是追随她五六年的老粉。或许是在熟人面前不用戴面具,她刚吹完蜡烛就开启了“耿直模式”,端着水杯笑说:“不瞒大家说,我现在真的挺缺钱的,前段时间交房租都差点不够,还是靠接了两场商演才凑够。”话音刚落,台下有粉丝喊“我们帮你众筹”,她赶紧摆手:“不用不用,我能靠唱歌赚钱,就是辛苦点而已。”这波坦诚在娱乐圈简直是“清流中的泥石流”——要知道,不少艺人就算欠了巨额债务,面对镜头也得装出“岁月静好”的样子,哪像她这样把“缺钱”挂在嘴边,还跟粉丝聊交房租的窘迫。更实在的是,当粉丝问她生日愿望时,她想都没想就说:“赚钱!天天有工作!最好能多接几场稳定的演出。”甚至开玩笑说:“要是大家有朋友办婚礼、开店铺,需要歌手记得找我啊,给友情价!”连说不介意收现金礼物时,都赶紧补充“开玩笑的,大家带束花就好”,换别人说这话可能要被骂“掉钱眼”,但从她嘴里说出来,只让人觉得真实得可爱又心疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

这波坦诚在娱乐圈简直是“清流中的泥石流”——要知道,不少艺人就算混得再差,面对镜头也得装出“岁月静好”的样子,哪像她这样直接把“缺钱”挂在嘴边。更实在的是,她的生日愿望都不玩浪漫套路,直白得让人笑出眼泪:“赚钱!天天有工作!”甚至开玩笑说不介意收现金礼物,换别人说这话可能要被骂“掉钱眼”,但从她嘴里说出来,只让人觉得真实得可爱。

快40岁的菊梓乔,早就把现实看得明明白白:想回到当年的巅峰?难!那不如脚踏实地搞钱。现在的她,不管场地多小、观众多少,每次演出都拿出“春晚级”的专业态度,毕竟每一分钱都得靠实力挣。

打开网易新闻 查看精彩图片

有粉丝好奇问她感情状况,她的回答更现实:“遇过几个不靠谱的,现在对爱情已经没幻想了。”还说自己早过了恨嫁的年纪,一个人过也挺好。这话听着有点扎心,当年在舞台上光芒万丈的女歌手,如今连对爱情的憧憬都藏起了锋芒,大概是被生活磨出了几分清醒。

娱乐圈真相:没有永远的一姐,只有努力的打工人

菊梓乔的经历,在娱乐圈其实不算“独家剧情”。多少艺人都演过“从巅峰到谷底”的戏码:红的时候众星捧月,不红的时候连新人都能踩一脚。这圈子的残酷之处就在于,没人会永远记得你当年多风光,只要你一停步,马上就有新人补位。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的菊梓乔,最让人佩服的就是“放得下身段”:台山的小酒吧能去,澳门的商演能接,只要给钱够实在,啥场合都不挑。这种“明星包袱碎一地”的状态,与其说是落魄,不如说是成熟——毕竟比起虚无的光环,能养活自己才是硬道理。

入行9年,她从最受欢迎女歌星变成“流浪歌手”,这条路走得确实坎坷。但换个角度看,她起码还在做自己喜欢的事,靠唱歌养活自己,这比很多“过气就查无此人”的艺人强多了。现在网上经常能刷到她在各种小场地演出的视频,有人感慨“世事无常”,有人嘲笑“跌落神坛”,也有人心疼“太不容易”。对此菊梓乔倒看得很开:“能赚到钱就行,别人怎么说不重要。”

9万一场的驻唱:看着不少,实则是“表面风光”?

打开网易新闻 查看精彩图片

台山酒吧那场9万港币的酬劳,在网上引发了不少讨论。有人说:“唱几个小时就拿9万,不少了!”也有人替她委屈:“当年的一姐,现在就值这个价?”

其实这9万港币,看着是笔巨款,实际到手能剩下一半就不错了。艺人演出可不是“空着手去张嘴唱”那么简单,背后藏着一串成本清单:首先是团队费用,造型师和化妆师各要1万,要是带个助理还得加5千;其次是交通住宿,从香港到台山来回的高铁票、酒店住宿费加起来差不多8千;再加上演出服的清洗保养、麦克风等设备的租赁费用,零零总总扣下来,真正落到她手里的,估计也就4万左右。更不算她平时维持状态的开销,比如练歌房的租金、声乐老师的课时费,这些都是固定支出。有业内人士透露,像她这种级别的过气歌手,酒吧驻唱的酬劳其实很不稳定,运气好时能拿到10万一场,运气差时5万也得接,毕竟现在愿意请老牌歌手驻唱的酒吧不多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

更关键的是“不稳定”这个致命伤:不是每个酒吧都愿意出9万请她,也不是每个月都有这么好的运气能接到活。有时候她一个月能连赶好几场,忙得脚不沾地;有时候大半个月都没活干,只能在家“啃老本”。现在的她,活脱脱一个“自由职业者”,没有固定工资,没有社保医保,全靠“手停口停”。

曾经的“星梦一姐”光环早就碎成了小碎片,现在的菊梓乔,就是个努力谋生的普通歌手。娱乐圈的更新换代太快了,今天你是万众追捧的一姐,明天可能就被新人拍在沙滩上。菊梓乔的故事,其实给所有艺人提了个醒:红的时候别飘,得攒点“后路钱”;不红的时候别慌,放下身段总能找到饭吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语:光环褪去后,认真生活就是赢

从TVB的风光无限到小酒吧的驻唱谋生,菊梓乔用9年时间,走完了很多艺人大半辈子才能经历的“起落剧本”。她现在的日子,确实谈不上传统意义上的“体面”:没有助理跟在身后打理琐事,得自己提着行李箱赶高铁;没有媒体追着采访,演出结束后只能默默坐地铁回家;以前随便一条动态都有上万点赞,现在发首新歌只有几百个评论。但她的生活足够真实:坦诚自己缺钱,却从不用卖惨博同情;放下明星身段接小演出,却从不会敷衍对待每一个音符;面对外界的嘲笑和感慨,她总能笑着说“靠自己赚钱不丢人”。前段时间,有粉丝拍到她在演出结束后,蹲在酒吧门口给流浪猫喂猫粮,眼里的温柔和在大舞台上时一模一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

娱乐圈从来没有永远的赢家,能在跌落后还愿意站在舞台上,哪怕只有几个观众也认真唱歌,已经是另一种胜利。快40岁的菊梓乔,或许早就明白了:光环再亮也会熄灭,不如握紧手里的麦克风,靠实力挣来的生活,才最踏实。