俞敏洪，那个江阴渔村走出来的穷苦人家的娃娃，那个不甘平凡，在除夕之夜依旧埋头苦读的孩子，三次高考，考进北大。
在北大西语系，他是土掉渣的一个，嘴里含块石头练发音，跟着同学屁股后面读书扩展知识面。这样一个如此草根的起点，最后历经波折，成就了新东方伟业，上市纳斯达克，一度被称为“东方教父”…
俞敏洪的起点，离一个“平凡的土掉渣的我”好近好近。
他平民逆袭的人生，活成了爽文一般的存在。
俞敏洪，我高中时代的偶像。身为一名八零后，靠读着他励志的故事，苦苦熬过高考复读岁月，我记得有本书我时时放在书包里，书名叫《挺立在孤独的废墟上》…
那个时代，他的书很畅销，他的故事很动人，那是一个崇尚英雄叙事的时代，人们相信也感动于：努力就会成功，奋斗就有希望。
俞敏洪这个主角英雄，拿着英雄剧本，而当时的中国，则给他搭建了无与伦比的英雄舞台：
社会流动性窗口洞开：高考恢复，改革开放，无数底层青年看到了改变命运的曙光。
巨大的市场空白：出国热催生了庞大的英语培训需求，而供给几乎为零。
奔腾的时代红利：经济高速增长，资本市场监管不完善，让新东方这样的机构能迅速崛起并登陆纳斯达克。
在那个舞台上，俞敏洪的剧本逻辑自洽，他的奋斗与成功之间，有一条清晰可见的因果链。
因此，他的故事是可信的，是能点燃希望的。
他们每个人的一生，都可以写成一个“我奋斗，我成功，你们也可以”的宏伟神话。
所以，那个江阴渔村走出的孩子，待他成了东方教父后他始终有一种谜之错觉：
他的今日，全凭奋斗！
讽刺的事，俞老师用他笃信的奋斗叙事，写了一封“来自南极”的致员工内部信，戳破了牛马痛点，揭开了时代面纱。
原来，这世间的悲欢如此不相通，就连老板笃信的“奋斗”在当下，也成了对牛马的讽刺；原来，语境变了，语义会大相径庭到伤了感情甚至尊严：
他口中的“诗和远方”，对应的是员工“上完课连夜做续费方案”的苟且。
他描绘的“企鹅团结”，对应的是员工感知到的冰冷雇佣关系。
他展演的“成功者的自由”，对应的是“牛马”们被困在系统中的无力。
新东方，它早已不是曾经那个巅峰时期的新东方，它经历了教培寒冬，经历了与董宇辉分手。
如今的新东方正处于艰难的转型期。公司2025财年第四季度净利润骤降73.7%，核心教育业务的营收增速也在大幅放缓。
在这种情况下，员工可能更希望管理层关注并解决现实的经营困境和工作压力，而非接收来自南极的、充满理想主义的遥远寄语。
然而一封南极信，一堆雪域之巅的照片视频，没起到增强公司凝聚力、文化认同的作用，反倒让员工透心凉的再一次看清了冰冷的雇佣关系下自己的处境。
真是不晓得俞老师怎么了，这件事如果止于集团内部也就罢了，他一连几条南极微博把自己任性上了热搜。
其实，你有钱，怎么花都可以，但是身为一个上市大佬、国民教父，起码要考虑一下公众影响，员工已经不满了，后面的微博就不要发了嘛！
不然，品牌故事如何续写？！
前面不是暴雷了一个布鞋首富宗庆后吗，这样高调难道也想砸了自己招牌？
俞老师，有太多喝着你的“江阴土娃娃”的鸡汤，努力奋斗的年轻人，当他们走出校园奋斗时，发现头顶的天已经没有你那时候那么蓝，时代的剧本早已经改变。
社会结构趋于板结：阶层流动放缓，上升通道收窄，“鲤鱼跃龙门”的难度呈几何级数增加。
市场高度饱和内卷：各行各业巨头林立，从蓝海厮杀成红海，创业和守成的成本极高。
“牛马”的生存现实：大多数年轻人面临的是“996”、高房价、职场PUA，以及AI对白领岗位的潜在替代。他们的奋斗，更多是为了 “留在原地” ，而非“改变命运”。
所有的这一切，正在逐渐瓦解单一的奋斗叙事的书写逻辑，不是奋斗不重要，是过于强调个人奋斗，已经过时。
我们需要在更迷惑，更复杂的困局里找到出路，以前的剧本统统扯淡。
身为俞敏洪曾经的粉丝，我依旧相信俞老师没有变，在他的人生底色里，依然是那个相信奋斗的江阴娃娃，这永远是他的初心。
但世界变了，那个曾将他托举到云端的时代之风已经渐息，那些云彩化作雨水，冲的后人脚下一路泥泞，留给未来的章法必须是加倍的脚踏实地。
脚踏实地，才能走好脚下的泥泞、崎岖。
------------------正文分割线---------------
1.图片来自网络；
2.文字内容作者原创，翻版必究；
热门跟贴