创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
李老四蹲在猪圈门口，手里捏着一把新割的猪草，嘴里发出“啰啰啰”的唤声。三头大白猪晃着肥硕的身子凑过来，哼哧哼哧地吃着他手里的草。
“吃吧，多吃点，这是最后一顿了。”李老四摸了摸最肥的那头猪的背，毛色光亮，膘肥体壮。
妻子王腊梅系着围裙从屋里出来，手上还沾着面粉：“你还真舍不得了？养了它们一年，不就是为了过年吗？”
“到底是三条命啊。”李老四叹了口气，站起身拍了拍裤腿上的灰。
这是2023年1月初，农历腊月十六，离春节还有半个月。李家村藏在鄂西北的大山褶皱里，几十户人家散落在山坳间。李老四家是村里最普通不过的一户，两层砖房，外墙的瓷砖已经有些脱落，那是十年前儿子结婚时贴的。
“爸，杀猪匠请好了，明天一早来。”儿子李大勇骑着摩托车从镇上回来，车把上挂着一块新鲜的豆腐，“镇上张屠夫答应来，工钱三百块。”
王腊梅皱了皱眉：“这么贵？去年才二百五。”
“快过年了，什么都涨。”李大勇把摩托车停好，“再说咱们家三头猪，一天都杀不完，三百不算贵。”
李老四没说话，转身进了屋。堂屋的墙上还挂着儿子和孙子的照片，孙子在县城读初中，成绩不错，这是李老四最骄傲的事。
第二天天还没亮，李老四就起床了。他在院子里支起一口大铁锅，拾来柴火烧水。王腊梅在厨房里揉面，准备蒸馒头。杀猪是大事，要请亲戚邻居来吃饭，新鲜的猪血、猪杂碎都是好东西。
早晨七点多，张屠夫开着一辆破面包车来了，车上装着杀猪的工具：挂钩、砍刀、刮毛的铁板。他是镇上最有名的杀猪匠，手艺好，下刀利落。
“老四，你这三头猪养得真肥。”张屠夫拍了拍李老四的肩膀，“一头怕是有三百斤吧？”
“差不多，喂了一年多的粮食，没喂过饲料。”李老四有些自豪。
第一头猪被拖出猪圈时，发出刺耳的尖叫。李老四别过脸去，不忍看。王腊梅在厨房里听到猪叫，手抖了一下，面粉撒了一灶台。
“第一头总是这样的。”张屠夫熟练地将猪按在长凳上，白刀子进红刀子出，鲜红的血汩汩流进盆里。
就在第一头猪断气，准备烫毛刮净的时候，两辆白色轿车开进了李家院子。车上下来四五个人，穿着制服，胸前别着工作证。
“我们是县农业农村局的执法队员。”为首的一个高个子男人亮出证件，“有人举报你们非法屠宰生猪。”
李老四愣住了，手里的烟掉在地上：“同、同志，是不是搞错了？我们就是杀头年猪过年...”
“杀猪可以，但不能私自屠宰销售。”高个子执法队员严肃地说，“你们这三头猪，明显超出自家食用范围了。”
张屠夫见状，悄悄收拾工具想溜，被另一个执法队员拦住了：“师傅，你也得配合调查。”
王老四急了：“这猪真是我们自己吃的！一头请客，一头做腊肉，一头给城里的闺女家...”
执法队员不为所动，拿出相机对现场拍照取证。三头死猪、屠宰工具、接猪血的盆，都成了证据。
“根据《生猪屠宰管理条例》，未经定点屠宰，私自屠宰生猪是违法的。”执法队员开具行政处罚决定书，“罚款六万元。”
“多少？”王腊梅刚从厨房出来，听到这个数字，腿一软坐在了地上。
李老四颤抖着手接过处罚决定书，上面的数字清清楚楚：60，000元。
“六万块？我这三头猪卖了也不到一万块啊！”李老四的声音带着哭腔。
执法队员记录完现场情况，留下处罚决定书：“十五天内可以申请行政复议，也可以直接起诉。逾期不缴纳罚款，会追加滞纳金。”
执法车辆扬长而去，留下院子里一片狼藉。三头死猪躺在那里，血已经凝固。张屠夫早就趁机溜走了。邻居们围在院子门口窃窃私语，有的同情，有的幸灾乐祸。
王腊梅坐在地上嚎啕大哭：“这天杀的，哪来的六万块啊！”
李老四呆呆地站在那里，手中的处罚决定书被风吹得哗哗响。
傍晚，儿子李大勇从工地赶回来，一看院子里的情形，就知道坏了事。
“我就说去定点屠宰场，你们非要省那几百块钱！”李大勇气得直跺脚。
李老四蹲在门槛上，一言不发，只是抽烟。一支接一支，直到烟盒空了。
“现在怎么办？六万块，咱们家一年也挣不到这么多钱。”王腊梅哭红了眼睛。
李大勇拿起处罚决定书看了看：“不行就上诉，我不信自己杀自己养的猪还犯法了！”
夜深了，李老四还坐在院子里。山里的冬天很冷，他却感觉不到。眼前是三头已经僵硬的猪，那是老伴一年多的心血。
“自己养的猪，怎么就不能杀了呢？”他喃喃自语，声音在山风的呼啸中微不可闻。
第二天，消息传遍了整个村子。村支书来找李老四：“老四啊，不是我说你，现在管得严，你怎么还敢私自杀猪？”
李老四梗着脖子：“书记，我家祖祖辈辈都是这么杀年猪的，怎么到我这代就犯法了？”
“时代不同了嘛。”村支书递给他一支烟，“要不你去求求情，看能不能少罚点。”
李老四没接烟，转身进了屋。
接下来的几天，李家一片愁云惨淡。王腊梅病倒了，躺在床上起不来。李大勇四处打听，想知道有没有类似的案例，罚款能不能减免。
“爸，我打听了，去年镇上老王家也被罚了，不过才罚了五千。”李大勇从镇上回来，带回来一点希望，“咱们能不能也去求求情？”
李老四摇摇头：“人家明明白白说了，六万，一分不能少。”
“那咱们就上诉！”李大勇年轻气盛，“我不信没有说理的地方。”
正月十五，元宵节。家家户户挂灯笼，吃元宵，李老四家却冷锅冷灶。三头猪还冻在冰柜里，没人有心思处理。
这天晚上，李老四做了一个梦。梦里，三头猪围着他转，哼哼唧唧的。他突然惊醒，坐起来，满头大汗。
“怎么了？”王腊梅打开灯。
“我梦见猪说话了。”李老四神情恍惚，“它们说死得冤。”
王腊梅叹了口气，起身给他倒水：“别胡思乱想了，明天我去找我哥借点钱。”
“不借。”李老四接过水杯，手还在抖，“我就是砸锅卖铁，也不连累亲戚。”
窗外，月亮很圆，照在院子里那口杀猪用的大铁锅上，泛着冷光。
第二章 官司上门
正月二十，县农业局的催缴通知书来了，限期十天，否则每日按罚款数额的3%加处罚款。
李老四捏着通知书，手指关节发白。李大勇一把夺过去，揉成一团扔在地上：“欺人太甚！我上网查了，自己养自己吃不算违法！”
“可咱们杀了三头...”王腊梅怯生生地说。
“三头也是自己吃！”李大勇一脚踢开面前的凳子，“我联系了个律师，明天去见见。”
李老四终于抬起头：“律师费多少钱？”
“咨询不要钱，人家说是公益律师，专门帮农民打官司的。”
第二天，李大勇带着李老四去了县城。律师姓陈，三十多岁，戴眼镜，文质彬彬的。他在县法院对面租了间小办公室，墙上挂满了锦旗。
“李大叔，你这个案子有点麻烦。”陈律师看完材料，推了推眼镜，
热门跟贴