声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联,本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,如有侵权请联系删除

“那口老铳,杀了多少人。”

陈建军的声音像一枚潮湿的石子,砸在灶膛里暗红的火光上。

“那不是人血,是畜生的血。”

陈老蔫头也不抬,干枯的手指捻起一粒烟叶,塞进黄铜烟锅里,话语像烟锅里闷着的火星,带着一股子呛人的味道。

“那畜生会说话吗。”

少年执拗地追问。

“会说人话的畜生,更该杀。”

陈老蔫终于抬起眼皮,浑浊的眼珠里像结了一层冰,冰下面,藏着一抹幽暗的、令人心悸的火光。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

一九五七年的川北深山,潮气像一条无形的蛇,终年盘踞在每一片树叶、每一块石头和每一个人的骨头缝里。

陈老蔫家的土坯房,就像是从这潮气里长出来的一棵巨大而沉默的菌菇。

屋檐下挂着的干辣椒和老玉米,表皮都泛着一层微不可查的青黑色霉斑。

日子,也就这样,不紧不慢地发着霉。

这天下午,孙子陈建军像一只欢快的雀子,从学校里飞了回来。

他手里捏着一张油墨味刺鼻的《人民日报》,纸张被他手心的汗濡湿了边角,皱巴巴的,像一张老人的脸。

“爷爷。爷爷你看。”他把报纸摊在油腻的八仙桌上,指着一个角落里的豆腐块。

那上面印着一幅照片,一个穿着笔挺军装的中年男人,目光锐利,正举着一杆崭新的步枪,视察着什么。

“林远征将军。报纸上说,他是咱们国家的英雄,打了好多胜仗。”

陈建军的声音里充满了少年人对英雄最纯粹的崇拜,像山涧里叮咚作响的泉水。

陈老蔫正就着一碟炒干笋,喝着他的土炮酒。

那酒浑浊得像泥水,但辣劲儿却像山里的野兽,一口下去,五脏六腑都像是被抓挠了一遍。

他眯缝着醉意朦胧的眼睛,凑过去,一股浓烈的酒气和烟草味扑向报纸。

他的目光在照片上停留了很久,久到陈建军以为他睡着了。

照片上的男人,威风凛凛,身边的警卫员都站得像一杆杆标枪。

“哼。”

陈老蔫的喉咙里滚出一声含糊不清的冷哼,像是对那照片,又像是对他杯子里的酒。

他端起酒碗,一饮而尽,然后用一种轻描淡写的、仿佛在谈论昨天打了只兔子的语气,冒出了一句话。

“这架势还行。想当年,他的枪法,是我手把手教出来的。”

空气瞬间凝固了。

灶膛里的火苗似乎都停顿了一下,才不情愿地继续舔舐着木柴。

陈建军张大了嘴巴,眼睛瞪得像两个铜铃,他看着爷爷那张布满沟壑的老脸,脸上的老年斑像山里的苔藓。

他想笑,却又笑不出来。

他知道爷爷爱吹牛,特别是喝了酒之后。

村里人都说陈老蔫的牛皮能吹到天上去,能把天上的神仙都吹下来给他磕头。

可这个牛,吹得太大了,大得没边了。

那可是开国将军,是报纸上的人物,是活在广播和传说里的英雄。

而爷爷呢?

一个一辈子没走出过这片大山的老猎户,一个浑身散发着酒气和泥土味的糟老头子。

这话像长了翅膀,没过一个晚上,就飞遍了整个小山村。

村民们在田埂上、在水井边、在村口的黄桷树下,把这件事当成了一个天大的笑话。

他们学着陈老蔫的样子,眯着眼睛,端着一个不存在的酒碗,摇头晃脑地说:“林将军的枪法?我教的。”

然后便是一阵哄堂大笑,笑声在潮湿的山谷里回荡,显得格外刺耳。

陈老蔫成了村里最新的笑料,一个活的、会喘气的、喝多了酒就认不清自己是谁的疯老头。

面对这些嘲笑,陈老蔫什么也没说。

他只是像往常一样,扛着那杆比他年纪还老的老猎枪进山,或者坐在门槛上,用一块油腻的布,一遍又一遍地擦拭着他那口黄铜烟锅。

他脸上的皱纹更深了,像刀刻的一样,沉默得像一块山里的石头。

只是那眼神,那双看向远山的浑浊眼睛里,多了一丝谁也看不懂的执拗。

陈建军的心里像长了草。

他一方面觉得荒唐,一方面又忍不住生出一丝丝微弱的、连自己都不敢承认的期待。

他见过爷爷的枪法。

那不像是在打枪,更像是一种本能。

飞鸟、走兔,只要被那杆老猎枪瞄准,就像是被山神爷点了名,跑不掉的。

可枪法好,和教过将军枪法,那是隔着十万八千里的两码事。

为了戳破这个让他坐立不安的牛皮,也或许是为了寻找一丝能让他相信的证据,他决定给爷爷出个难题。

这天,几个村里的年轻人又在陈老蔫家门口起哄。

陈建军指着院子外百米开外的一处山壁。

山壁上垂下来一根野藤,藤上结了一个小小的葫芦,只有拳头大小,正随着山风轻轻摇摆,像一个调皮的孩童在荡秋千。

“爷爷。”

陈建军大声说,故意让所有人都听见。

“你要是能一枪打断那根藤蔓,让葫芦掉下来,还不把葫芦打坏,我就信你一半。”

这话一出,周围的年轻人都乐了。

“建军,你这是让你爷爷把牛皮吹破天啊。”

“是啊,那藤蔓比手指头还细,风里晃得跟鬼影似的,神仙也打不中。”

就在这时,一个清亮而严厉的声音插了进来。

“你们在这里聚众干什么?又在搞这些封建迷信、个人英雄主义的东西。”

是村干部李卫东。

他是个二十出头的下乡知青,戴着一副眼镜,浑身充满了书本里学来的革命热情。

打开网易新闻 查看精彩图片

他最看不惯的,就是陈老蔫这种浑身散发着“旧社会气息”的老人。

在他看来,陈老蔫的“吹牛”,不仅是谎言,更是一种精神污染,是对新社会英雄叙事的亵渎。

他走到人群中间,用一种教育的口吻说道:“陈大爷,现在是新社会了,我们崇拜的是为人民服务的英雄,不是这种打打杀杀的旧式伎俩。武器是人民的武器,不能用来炫耀。”

02

陈老蔫的眼皮都懒得抬一下。

他没理会李卫东的长篇大论,也没看那些等着看笑话的年轻人。

他只是默默地转身回屋,取出了那杆老掉牙的猎枪。

枪身是枣红色的,木头已经被岁月和手汗盘得油光发亮,像一块古玉。

枪管透着一股子冰冷的青黑色。

他在所有人的注视下,不疾不徐地填装火药和铁砂。

那动作缓慢而庄重,像是在进行某种古老的仪式。

他没有举枪瞄准,只是随意地将枪托抵在腰间,浑浊的眼睛微微一眯,仿佛只是看了一眼远方。

然后,没有任何预兆地,他扣动了扳机。

“砰。”

一声沉闷的巨响,像一头老兽的咆哮,在山谷里炸开。

一股浓烈的硝烟弥漫开来。

所有人的目光都死死地盯着那面山壁。

时间仿佛在这一刻被拉长了。

他们看见,那根细细的藤蔓,应声而断。

那个小小的葫芦,像一个受惊的鸟蛋,从空中直直地坠落下来,掉在下面厚厚的草丛里。

一个胆大的年轻人跑过去,拨开草丛,将葫芦捡了起来。

葫芦身上光洁溜溜,完好无损,只有顶端的蒂头,留着一个整齐的断口。

全场一片死寂。

风吹过树梢的沙沙声,此刻听起来响亮得吓人。

年轻人们脸上的嘲笑凝固了,变成了震惊和一丝敬畏。

陈建军的心脏狂跳起来,他看着爷爷那佝偻的背影,忽然觉得那身影无比高大。

李卫东的脸一阵红一阵白,眼睛后面的眼睛里充满了难以置信。

他推了推眼镜,强行解释道:“侥幸。这纯粹是侥幸。这种旧社会的糟粕,更应该被批判。”

他嘴上虽然这么说,但声音里却缺了底气。

他觉得,自己纠正这个“吹牛大王”的决心,更加坚定了。

这件事之后,陈建军对爷爷的“吹牛”开始将信将疑。

他的好奇心像野草一样疯长。

一个周末,趁着爷爷上山下套子,他开始在家里翻箱倒柜,希望能找到一些蛛丝马迹。

在爷爷那张吱呀作响的旧木床底下,他摸到了一个冰冷坚硬的木盒子。

盒子不大,上面雕着一些已经磨损得看不清样子的花纹,包着一层又一层发黄的破布,显然被主人珍藏得很好。

陈建军的心跳得厉害。

他以为里面会是金条或者银元之类的东西。

他小心翼翼地打开盒子,里面没有金银,只有厚厚的棉絮。

在棉絮中间,静静地躺着一枚子弹壳。

那是一枚黄铜制的弹壳,通体金黄,即使在昏暗的房间里,也反射着幽暗的光。

弹壳的底部,刻着一圈奇特的、他从未见过的花纹和洋文字母。

他拿起弹壳,发现它比爷爷猎枪用的那种粗糙的铁砂弹要精致得多,也沉重得多。

这绝对不是猎枪子弹。

晚上,陈老蔫回来,陈建军把弹壳捧到他面前,问他这是从哪里来的。

陈老蔫看到那枚弹壳,眼神瞬间就变了。

那是一种极其复杂的神情,像是陷入了遥远的回忆,有怀念,有伤感,还有一丝隐藏极深的骄傲。

他从孙子手里拿过弹壳,用粗糙的手指反复摩挲着。

打开网易新闻 查看精彩图片

“一个朋友送的。”

他的声音沙哑而低沉。

“一个……欠我一条命的朋友。”

他没有说更多,但陈建军追问不休。

陈老蔫被缠得没办法,才又喝了一口酒,含糊地讲了一个极其模糊的故事。

他说,很多很多年前,具体哪一年他也记不清了,那时候天还下着雪。

他在山里发现了一个人,一个“读书人”,浑身是血,躺在雪地里,就剩下一口气了。

那人是被仇家追杀,身负重伤。

他把那人背回了家,用草药和土方子把他从鬼门关拉了回来。

后来那“读书人”伤好了要走,身上没什么东西可以报答,就把自己随身带的枪里的一颗子弹退了出来,送给了他。

“读书人”说,这是个信物,等将来天下太平了,他一定会回来报恩。

“那个读书人是谁。”

陈建军急切地问。

“他后来怎么样了。”

“不知道。”

陈老蔫摇了摇头,把弹壳小心翼翼地放回木盒,又塞回床底。

“或许是死了,或许是活下来了。”

他不再说一个字,只是一个人坐在门槛上,一口接一口地抽着旱烟,烟雾缭绕中,他的脸显得愈发苍老和孤寂。

03

陈建军的心里,疑问的雪球越滚越大。

一个被追杀的“读书人”。

一枚德制毛瑟手枪的子弹壳。

一个关于报恩的承诺。

这一切,和报纸上那个威风凛凛的林远征将军,到底有没有关系。

爷爷的故事,到底是酒后的胡言乱语,还是被岁月掩埋的真相。

这些疑问还没来得及解开,一场风暴却悄然而至。

李卫东把陈老蔫私藏弹壳的事情,当成了一个重大的“阶级斗争新动向”,悄悄地向上级作了汇报。

在他看来,一个成分不清不楚的老猎户,私藏着一枚来历不明的“反动武器”的子弹,还编造出“攀附”革命将领的谎言,这背后一定隐藏着巨大的历史问题。

他甚至怀疑,陈老蔫口中的那个“读书人”,很可能就是一个潜逃的“历史反革命分子”。

很快,上级的指示下来了——“整顿乡村不良风气,深入挖掘历史遗留问题,对落后分子进行严肃的批评教育。”

拿到这道“尚方宝剑”的李卫东,精神大振。

他决定,要拿陈老蔫这个“顽固典型”,开一场全村范围的公开批判大会,既要戳穿他的“谎言”,也要震慑其他有“落后思想”的村民。

他要让所有人都看看,在新社会里,任何牛鬼蛇神,都无处遁形。

批判大会定在村里的打谷场。

那是一个用黄泥夯实的开阔地,平日里是村民们晾晒谷物的地方,到了特殊时期,就成了承载各种集会和运动的舞台。

那天,天气阴沉沉的,山风刮得人脸颊生疼。

打谷场周围插着几面红旗,在风中猎猎作响。

全村的男女老少都被要求到场,他们围成一个圈,表情复杂,有好奇,有麻木,也有幸灾乐祸。

李卫东站在用几张桌子搭起来的临时高台上,手里拿着一份写满了字的稿纸,脸色因为激动而涨得通红。

打开网易新闻 查看精彩图片

他清了清嗓子,用他那在广播里学来的、慷慨激昂的语调,开始历数陈老蔫的“罪状”。

“同志们,乡亲们。”

他的声音通过一个铁皮喇叭,传遍了整个打谷场。

“今天,我们把大家召集到这里,是要对我们村里的一股歪风邪气,进行一次彻底的清算。”

他的手指向台下,直指人群中的陈老蔫。

“这股歪风邪气的源头,就是他,陈老蔫。”

“他,不思进取,沉迷于旧社会猎户的个人英雄主义。”

“他,无视新社会的伟大成就,整日里胡言乱语,吹牛撒谎,编造自己教过林远征将军枪法的无耻谎言,严重影响了我们村的社会风气。”

“他,甚至还私藏着来历不明的武器弹药。”

李卫东举起一只手,声嘶力竭地喊道:“这是什么行为?这是对革命英雄的侮辱。是对我们伟大时代的挑战。我们怀疑,它的背后,可能还隐藏着更严重的历史问题。”

他停顿了一下,目光扫过全场,然后一字一顿地质问道:“陈老蔫,我问你,你那个所谓的‘读书人’朋友到底是谁?那枚子弹壳,是不是国民党反动派留下的罪证?你,是不是窝藏过阶级敌人?”

村民们开始窃窃私语,看向陈老蔫的眼神变得复杂起来,夹杂着怀疑和警惕。

在李卫东的煽动下,一些积极分子开始跟着喊起了口号。

“打倒吹牛大王陈老蔫。”

“坦白从宽,抗拒从严。”

几个年轻人奉命上前,将陈老蔫从人群中推搡出来,押到了高台前。

陈老蔫没有反抗。

他穿着那件洗得发白的旧布褂,满身的尘土和草屑。

他紧紧地闭着嘴唇,下巴的线条绷得像一块石头。

他的腰杆挺得笔直,像一棵在悬崖上生长了千百年的老松。

他任凭那些羞辱的言语和怀疑的目光像泥浆一样泼在自己身上,眼神里却是一种冰冷的、令人心寒的倔强。

陈建军站在人群里,急得满脸通红,眼泪在眼眶里打转。

他想冲上去为爷爷辩解几句,却被身边的几个大人死死拉住。

他只能眼睁睁地看着自己的爷爷,像一个犯人一样,被推到所有人面前接受羞辱。

04

“陈老蔫,你今天必须当着全村人的面,承认自己的错误。”

李卫东居高临下地看着他,脸上带着胜利者的神情。

“把你的谎言收回去,把你和林将军的关系撇清楚,然后,把你私藏的罪证——那枚弹壳,交出来。”

两个年轻人上前,开始粗暴地拉扯陈老蔫的胳膊,试图让他低下那颗高昂的头颅。

陈老蔫的身体晃了晃,但他依然没有弯腰。

他的目光穿过眼前一张张扭曲或麻木的脸,望向了远方连绵起伏的青山。

那山,沉默了千年万年,看过了多少人世间的荒唐与喧嚣。

就在陈老蔫即将被强行按倒在地的一瞬间,一阵突兀的、巨大的轰鸣声,从村口的方向传了过来。

“呜——呜——”。

那声音像一头钢铁巨兽的咆哮,撕裂了山村的宁静。

所有人都被这声音吸引,不约而同地朝村口望去。

只见尘土飞扬中,一辆绿色的军用吉普车,后面还跟着一辆黑色的轿车,正沿着崎岖的山路,朝着打谷场开了过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

汽车。

这个小山村,多少年都没见过这种稀罕物了。

打谷场上的喧嚣和批判,瞬间被这不速之客的到来按下了暂停键。

李卫东愣住了。

他以为是县里或者地区的大领导来视察工作了。

他连忙整理了一下自己的衣冠,脸上瞬间堆满了谄媚的笑容,快步从高台上跑下来,准备迎上去汇报自己“整顿风气”的工作成果。

吉普车和轿车在打谷场边上停了下来,卷起的尘土呛得人睁不开眼。

车门打开,先下来的是几个荷枪实弹的警卫员,他们动作敏捷,目光警惕地扫视着四周,浑身散发着一股肃杀之气。

紧接着,从轿车上下来一位穿着灰色中山装的中年干部。

那人虽然穿着便服,但身姿挺拔,气度不凡,一看就是久居上位的大人物。

李卫东满脸堆笑地迎了上去,敬了个不怎么标准的礼:“首长好。我是村干部李卫东。欢迎首长下来指导工作。我们正在召开村民大会,批判村里的落后分子……”。

然而,那位干部根本没看他,甚至连眼角的余光都没扫到他身上。

他的目光锐利如鹰,在混乱的人群中迅速扫视着,像是在寻找什么重要的人。

最后,他的视线定格在了高台前那个衣衫褴褛、满身尘土的老人身上。

他的表情先是错愕,随即变成了难以置信的激动。

他拨开人群,快步上前,在全村人惊愕得下巴都快掉下来的目光中,径直走到了陈老蔫的面前。

他立正站好,猛地抬起手臂,对着这个被当作“落后分子”批斗的老猎户,行了一个无比标准、无比庄重的军礼。

整个打谷场,刹那间鸦雀无声。

连风,似乎都停了。

所有人都石化了,他们的大脑一片空白,无法理解眼前发生的这一幕。

李卫东的脸,瞬间变得像死人一样惨白......