姐姐打电话给我的时候，我正在超市挑菜。她声音很轻，说想见我。我看了眼时间，晚上七点半，问她在哪儿。她说楼下咖啡馆。
我放下手里的白菜，出了超市。十分钟后见到她，她穿着件深灰色的大衣，头发有些乱，看起来比上个月憔悴了。我们认识三十多年，她很少这样。
"想离婚了。"她开门见山。
我愣了一下。她去年十月再婚，现在才一月底，算起来不到三个月。那男人姓李，做建材生意，离异，带个十八岁的儿子在外地上大学。两人是朋友介绍认识的，处了半年就领了证。婚礼办得体面，我去参加过，姐姐那天笑得很放松。
"为什么？"我问。
她没说话，只是摇头。服务员过来点单，她要了杯美式，我要了拿铁。等人走了，她说："说不清楚，就是过不下去了。"
我知道她不是冲动的人。她第一次婚姻维持了二十六年，前夫出轨，她咬着牙拖了两年才离。那时候女儿刚上大学，她一个人扛下所有，房贷、生活费、女儿的学费。我看着她从四十五岁熬到五十岁，头发白了一半，人也瘦了一圈。
好不容易遇到老李，我们都觉得她该有点好日子过了。老李对她不错，会做饭，周末陪她逛公园，过节送花。我妈都说这个女婿比上一个强。
"他对你不好？"我试探着问。
"不是。"她说，"他挺好的。"
我不知道该怎么接话了。咖啡端上来，她捧着杯子，看着窗外。外面下着小雨，路灯把地面映得湿漉漉的。
"那到底是什么？"我有点急了。
她看着我，张了张嘴，最后还是说："算了，不说了。你别管，我自己处理。"
那天晚上我们没谈出什么结果。她说累了，要回家。我送她到路口，看着她背影消失在雨里，心里很不是滋味。
接下来一个星期，我给她打了三次电话，她都说没事，让我别担心。但我知道她在撑着。她这辈子就这样，什么事都往肚子里咽，从来不肯让人真正看到她的软弱。
周六下午，她突然发微信约我吃饭。地点是她家附近一家川菜馆，我们以前常去的。我到的时候她已经在了，点了一桌子菜，还叫了两瓶啤酒。
"今天想喝点。"她说。
我看着那两瓶酒，有点意外。她平时不怎么喝酒，上次喝醉还是五年前，离婚那天晚上。
菜上来了，她给我倒酒，也给自己倒满。我们碰了碰杯，她一口气喝了半杯。我劝她慢点，她摆摆手说没事。
吃到一半，她又开了第二瓶。我看她脸已经红了，想拦又没拦住。她靠在椅背上，眼睛有点涣散，突然说："你知道吗，我每天晚上都睡不着。"
"为什么？"
"因为怕。"她说，"我怕自己又选错了。"
我放下筷子，看着她。她继续说："你以为我不知道吗？大家都觉得我这次运气好，遇到个不错的人。可只有我自己清楚，我根本不爱他。"
这话说得很直白，我一时没反应过来。她笑了笑，那笑容有点苦："我跟他结婚，是因为怕孤独。我五十二了，女儿在外地工作，一年回不了几次。我一个人住在那个房子里，晚上连个说话的人都没有。朋友都劝我找个伴，说年纪大了，凑合着过就行了。"
她说到这里停顿了一下，又喝了一大口酒："可是凑合着过，真的能过下去吗？"
我没说话，等她继续。她抬起头，眼睛有点湿："你知道最可怕的是什么吗？是我发现自己装不下去了。"
"什么意思？"
"他每天下班回来，会跟我讲他公司的事，讲得很详细，谁谁谁又怎么样了，哪个项目又出了什么问题。我坐在沙发上听着，表面上在点头，心里却一个字都听不进去。"她的声音很轻，"有一天晚上，他说着说着突然停下来，问我是不是不想听。我说没有啊，你继续说。他看了我好一会儿，没再说话。"
她把杯子里的酒喝完，自己又倒了一杯："从那天起，他回家就不怎么说话了。我们吃饭的时候各看各的手机，看电视的时候也不交流。有时候我也想主动说点什么，可是张开嘴，发现自己什么都说不出来。"
"我以为有个人在身边就不会孤独了。"她说，"可是现在我发现，两个没有感情的人待在一起，比一个人更孤独。"
我突然明白她为什么要离婚了。不是因为老李不好，而是因为她发现自己做不到假装爱一个人。她这辈子吃了太多苦，受了太多委屈，到了五十二岁，终于不想再委屈自己了。
"你跟他说过这些吗？"我问。
她摇摇头："说什么？说我不爱你，只是为了找个伴？这多残忍。"
"可是你现在这样，对他就不残忍吗？"
她沉默了很久，说："我知道。所以我才这么痛苦。"
那天晚上她喝多了，我送她回家。她靠在我肩膀上，一路都在哭，哭得很压抑，像是怕被人听见。到了楼下，她突然说："你说我是不是很自私？"
我没回答。因为我不知道该怎么说。她想要的不过是在晚年找到真正的幸福，这有错吗？可是她又确实伤害了一个对她不错的人。
第二天下午，姐姐给我发消息，说她跟老李谈了。老李没说什么，只是问她是不是想清楚了。她说想清楚了。老李点点头，说那就办手续吧。
她说老李走的时候，回头看了她一眼，眼睛红红的，但没说什么。那一刻她心里也很难受，可她知道，如果继续下去，只会让两个人都更痛苦。
上周她们办完了离婚手续。老李把房子留给了她，什么都没要。姐姐说她给老李转了钱，老李没收。最后是她硬塞到老李手里的。
我问她现在怎么样。她说还行，每天自己做饭，晚上看看书，偶尔跟朋友喝茶。一个人过，没什么不好的。
"你还会想再找吗？"我问。
她想了想，说："不知道。也许会，也许不会。但下次如果找，一定要是真的喜欢，而不是为了凑合。"
我说那很好。她笑了笑，那笑容跟三个月前婚礼上的笑容完全不同。这次的笑容很淡，却是真实的。
挂了电话，我站在窗前看着外面。天已经黑了，楼下有人遛狗，有人散步，都是普通人过着普通的日子。姐姐也是普通人，她只是想明白了一件事：人生已经过了大半，不该再为了别人的眼光委屈自己。
至于这个选择对不对，谁知道呢。人生本来就没有标准答案。
热门跟贴