引言 Gemini 3 终于上线了 ，这一次它是来屠榜的。
拳打 GPT-5.1，脚踢 Claude，不仅能一句话生成 3D 模型和开放世界游戏，更祭出了杀手锏：生成式 UI。
不再只是吐出冷冰冰的文字，而是直接为我们生成一个可交互的、活生生的 APP 界面。加上统管谷歌全家桶的 Agent 能力，它终于活成了钢铁侠的贾维斯。
从谷歌昔日被全网群嘲的第一代大模型巴德bard，到如今一战封神的双子星，这场惊天逆袭的背后，是两个理科男长达 14 年的隐忍与爆发。
我知道，现在大家提到AI，只会一脸崇拜地说：Sam Altman（奥特曼）牛逼！OpenAI无敌！还有少部分人听到Google Gemini，会撇撇嘴说，哦，那个万年老二啊，似乎一直在追赶，好久没动静了。
还有很多家人，只知道豆包不错，看到Jeff Dean（杰夫·迪恩）和Demis Hassabis（哈萨比斯）这两个名字，会一愣，没听说过，他们是干嘛的？
如果我告诉你，有这么两个男人，一个是用C++写下互联网半壁江山的“扫地僧”，一个是拥有神之大脑的国际象棋天才，他们曾经互相看不顺眼，却在被时代逼到墙角时，联手搞出了一个让ChatGPT都要颤抖的怪物，你相信吗？
你肯定不信，大多数人都不会信。因为在大家的印象里，谷歌已经是一家动作迟缓、只会卖广告的养老大厂了。
但是，等看完这篇文章，你会改变看法。因为，世界上真的有这么两个老男孩，他们在被无数人嘲笑“廉颇老矣”之后，默默掏出了核武器Gemini3。他们就是Gemini背后的双子星。
那么，这两个男人究竟经历过怎样的羞辱？他们现在又搞出了什么动静？别急，我们一起来了解一下。
1
要把时间拨回到2011年。那时候的杰夫·迪恩，在硅谷就是神一样的存在。
关于他有一个著名的段子：编译器从来不警告杰夫·迪恩，是杰夫·迪恩警告编译器。他是谷歌搜索的奠基人，是那个单枪匹马就能解决万亿级数据并发的男人。
但是，天才的痛苦在于，他看见了常人看不见的深渊。
当所有人都在为搜索速度提升0.1秒而欢呼时，杰夫·迪恩却感到了一股无名火。
他觉得现在的计算机太笨了。于是，他利用谷歌著名的“20%自由时间”政策，干了一件在当时看来简直是“不务正业”的事。
他联合了吴恩达，动用了16000个CPU核心，没日没夜地让电脑看YouTube视频。同事们路过都觉得这人疯了：浪费公司的电费，去刷视频摸鱼？
早期的远见者总是寂寞的，甚至是要挨骂的。但杰夫·迪恩没管那些。几天后，那台电脑突然“顿悟”了，它在屏幕上认出了一个模糊的轮廓。
不是上帝，不是宇宙真理。
是一只猫。
这只猫，后来成了人工智能的火种。吴恩达撒下火种就跑去了百度。而41岁的杰夫，中年危机的杰夫，半路出家，从基建转向AI谷歌大脑，一往无前。
而在大洋彼岸的伦敦，另一个天才哈萨比斯也在折腾。这哥们是个真正的神童，13岁就是国际象棋大师，17岁写出畅销游戏。他的野心比杰夫·迪恩还大：他想解开智慧的终极密码。
2014年，这两个男人在谷歌会师了。谷歌买下了哈萨比斯的DeepMind。
2
2016年，是这两个男人人生中的第一个高光时刻，也是足以载入史册的一年。
哈萨比斯带着他的AlphaGo去了首尔，挑战人类围棋冠军李世石。赛前，棋圣聂卫平说：“机器人怎么可能赢？围棋361颗棋子，变化路径是10的300次方，比宇宙原子还多。”
是不是很耳熟？每一次颠覆发生前，总有权威站出来说不可能。
结果大家都知道了。AlphaGo赢了。第二局的“第37手”，那是一步人类几千年棋谱里都不存在的一招。
李世石输得脸色惨白，出去抽了根烟，手一直在抖。
到了2017年，柯洁对战AlphaGo。赛前柯洁豪言：“它赢得了李世石，赢不了我。”结果0:3。柯洁在赛场上摘下眼镜，掩面痛哭。那种绝望，就像是一个武林高手发现对手使得是魔法。
那一刻，杰夫·迪恩和哈萨比斯站在神坛上，享受着全世界的膜拜。谷歌的AI，就是无敌的代名词。
3
在我们的想象中，巨大的成功，必定伴随着巨大的快乐。但每一个成功过的人都会知道，成功带来的傲慢，往往是毁灭的前兆。
2022年11月，ChatGPT横空出世。
一夜之间，谷歌的大厦仿佛摇摇欲坠。大家突然发现，那个曾经无所不知的谷歌搜索，在这个会写诗、会写代码的聊天框面前，变得像个只会翻字典的老学究。
这是杰夫·迪恩人生中最黑暗的时刻。他发的每一条推特下面，评论区全是嘲讽：“Google is dead”、“大爷，时代变了”。连一个只有几万粉的AI博主，都敢骑在谷歌头上拉屎。
更惨的是，谷歌仓促推出的第一代模型Bard，在发布会上公然出错，把韦伯望远镜的历史搞错了，说它拍摄了太阳系外行星的第一张照片。然而，第一张系外行星照片是在 2004 年由位于智利的欧洲南方天文台 (ESO) 的甚大望远镜 (VLT) 拍摄的。
这一个低级失误，让谷歌市值瞬间蒸发了1000亿美元。
你能想象吗？一个干了14年AI的宗师级人物，被一个成立没几年的小公司OpenAI按在地上摩擦。那种屈辱，比杀了他还难受。
很多人都在问：廉颇老矣，尚能饭否？
4
危难时刻，往往能逼出人最真实的一面。
2023年4月，在山景城的会议室里，杰夫·迪恩和哈萨比斯坐到了一起。
这在以前是不可想象的。Google Brain（杰夫派）和DeepMind（哈萨比斯派）虽然是一家人，但内部竞争非常激烈，甚至有点互相看不起。
但现在，如果不联手，大家都要完蛋。
据说那天，哈萨比斯问：“咱们这个新模型叫什么名字？”杰夫·迪恩盯着窗外，久久不语。他知道，这是背水一战。
他转过身，看着哈萨比斯，放下了所有的骄傲。65岁的他说：“天下英雄，唯使君与杰耳。不如就叫双子星（Gemini）。”
Gemini，代表着Castor和Pollux，希腊神话里的双子神。这也象征着两个顶尖团队的彻底融合。
从那一刻起，谷歌的命运齿轮重新开始转动。
5
接下来的两年，是漫长的蛰伏。
外界还在嘲笑Gemini 1.0不如GPT-4，嘲笑谷歌动作慢。但某位名人曾经说过，专注力是天才最重要的特质。这两个老男人把所有的嘲笑都关在门外，只做一件事：算力、算法、数据。
终于，在吊了大家很久胃口之后，Gemini 3 上线了。
这是一次迟来的、但绝对炸裂的复仇。
如果不看数据，你可能觉得这又是一个PPT产品。但看看这份成绩单，你会被吓一跳：
在ARC-AGI-2（一种很难的抽象推理测试）中，Gemini 3 Pro 以31.1%的成绩断层领先，把第二名Claude按在地上摩擦。
更恐怖的是，它在被誉为“人类最后一场闭卷考试”MathArena Apex的测试中，拿下了23分。GPT-5.1只拿了1分。Claude Sonnet 4.5，1.6分，Gemini 2.5 Pro，0.5分。
这意味着什么？意味着它不仅仅是一个聊天机器人，它成了钢铁侠的贾维斯。
还有那个让设计师瑟瑟发抖的“生成式UI”。以前你让AI做个网页，它给你一堆代码。现在？你一句话，Gemini直接给你生成一个可以点击、可以交互、设计精美的APP界面。
杰夫·迪恩和哈萨比斯，用一种近乎恐怖的实力，告诉了全世界：大爷永远是你大爷。
6
故事讲到这里，似乎是一个完美的爽文结局。
但我想说的，不仅仅是输赢。
在Gemini 3发布的那个晚上，我猜杰夫·迪恩可能并没有狂欢。他也许只是静静地坐在电脑前，看着屏幕上跳动的数据，发着简单的推文，就像14年前他看着那只被AI识别出来的猫一样。
我们往往只看到了商业的博弈，看到了万亿市值的起伏，却忽略了这背后人的挣扎。
从少年天才，到中年危机，再到绝地反击。这两个男人用了整整14年，证明了一件事：只有极致的热爱，才能抵御漫长的寂寞。
那个在推特上被嘲笑的老头，和那个下围棋的中年人，他们没有被时代抛弃。因为他们，就是时代本身。虽然OpenAI依然强大，虽然战争远未结束，但双子星已经升起。
在这场关于智慧的极地探险中，没有绝对的输赢，只有人类意志的不断攀登。当后人回望这段历史时，他们会看到，在硅谷的寒夜里，有两个男人，曾背靠背站立，以凡人之躯，比肩神明。
结语
上个月18号，我就下载了泄露的gemini3写的Mac操作系统代码，然后跟Manus pk。
所以这次，其实没有太多惊喜，都在意料之中，如果你真的对Gemini好奇，真的关心它的技术和最新进展，记得follow Jeff Dean 和 Demis Hassabis，最新最深刻的消息都在那里。他的主页： https://x.com/JeffDean
https://x.com/demishassabis
不刷短视频，读我的公众号长文还读完了?您真是一股清流！如果觉得写得不错，欢迎点赞、在看、关注。如果有不同看法，欢迎在评论区或者后台留言讨论。
我是刀哥，大厂工作过几年，现在是出海创业者，深入研究AI工具和AI编程。关注我，了解更多AI知识！我们下期再见！
热门跟贴