创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“幼仪，你当真就这么算了？”二哥张君劢将那张烫金的请柬拍在红木桌上，声音里是压不住的怒火与心疼。
张幼仪抬起头，目光平静如一池秋水，她拿起那张仿佛带着灼人温度的请柬，指尖轻轻拂过上面刺眼的“新婚之喜”四字。
她没有看二哥，只是淡淡地说：“二哥，不然呢？去婚礼上闹一场，让全上海的人都来看我这个弃妇的笑话么？”
“可他这般薄情寡义……”
“他如今是万众瞩目的大诗人，是风光无限的徐志摩，”她打断兄长的话，嘴角勾起一抹无人能懂的弧度，“我若哭闹，便是痴缠，是旧时代的腐朽；我若平静，反倒是全了我们张家最后的一点体面。”
01
民国九年的风，吹过浙江硖石的青瓦白墙，带着江南水乡特有的温润与潮湿。
十八岁的张幼仪端坐在闺房的雕花木窗前，窗外的芭蕉叶被雨水洗得翠绿欲滴，水珠顺着叶脉滚落，悄无声息地碎在青石板上。
母亲正用一把牛角梳，细细为她梳理着乌黑的长发，口中念念有词，说的都是些出嫁后为人妇的规矩。
“到了徐家，要孝顺公婆，要恭敬丈夫，我们张家的女儿，不能让人家说闲话。”
张幼仪从镜中看着自己模糊的倒影，镜中的少女眉目清秀，神情温顺，是那个时代最标准的大家闺秀模样。
徐志摩，这个名字她已在长辈们的交谈中听过无数次，像一颗遥远又闪亮的星。
海宁硖石首富徐家的独子，才华横溢，曾在上海沪江大学读书，如今更是要远渡重洋，去美国求学。
媒婆的嘴像抹了蜜，将这门亲事夸得天上有地下无。
“张家四小姐知书达理，徐家大少爷才高八斗，这真是天造地设的一对璧人啊！”
张幼仪的心，像被投进一颗小石子的湖面，泛起圈圈涟漪，有期待，有羞怯，也有一丝对未知的茫然。
她想象着那个叫徐志摩的男子，该是何等温文尔雅的模样。
婚礼那天，徐家大宅张灯结彩，宾客如云，喧天的锣鼓与鞭炮声几乎要将硖石小镇的天空掀翻。
她头顶着沉重的凤冠霞帔，被喜娘牵引着，一步步踏入这个即将成为她一生的归宿，也可能是一生枷锁的地方。
繁琐的仪式过后，洞房里红烛高照。
当那方绣着龙凤呈祥的红盖头被一杆喜秤轻轻挑开时，张幼仪终于见到了她的丈夫。
他穿着一身藏青色的西式礼服，与周围的中式喜庆显得有些格格不入。
眉目确实清俊，鼻梁高挺，唇角带着一丝若有若无的嘲讽，一双眼睛里没有新郎该有的喜悦，只有一片疏离与茫然。
他看着她，就像在看一件与自己无关的陈设品，眼神里没有一丝温度。
“你就是张幼仪？”他开口，声音清冷。
她点点头，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，不知是紧张还是失落。
那一夜，他没有碰她，只是在书桌前坐了一夜，天亮时，他才对她说：“我母亲喜欢你，你就好好待在家里，孝顺父母吧。”
这句话，像一盆冷水，浇灭了她心中所有关于新婚的绮丽幻想。
婚后三个月，徐志摩启程赴美留学。
硖石的码头上，江风吹乱了她的发丝，也吹凉了她的心。
他没有回头，只留给她一个决绝的背影，仿佛身后的一切都与他无关。
张幼仪站在人群中，看着那艘巨大的轮船冒着黑烟，缓缓驶离港口，最终消失在水天相接的地方。
她忽然觉得，自己与他之间，也隔着这样一片永远无法跨越的汪洋。
02
徐志摩走了，留下张幼仪一个人，在徐家那座空旷的大宅里，开始了她漫长得如同没有尽头的少奶奶生涯。
公公徐申如是个精明的商人，对她这个儿媳还算客气，但那份客气里总带着审视。
婆婆是个传统的妇人，每日里除了礼佛便是打牌，对张幼仪的要求只有一条：早日为徐家开枝散叶。
她的生活被分割成一个个固定的程式。
清晨，她要第一个起身，去公婆房里请安。
上午，她要对着账本，学习管理家中庶务，那是婆婆刻意交给她的担子，也是一种无声的考验。
下午，她会坐在窗边做些针线活，给远在美国的丈夫缝制衬衫和袜子，一针一线，都藏着她不敢言说的心事。
夜晚，是她最难熬的时光。
偌大的新房里，只有她和摇曳的烛火。
她会铺开信纸，想对他说些什么，可笔尖悬在纸上，却又不知从何说起。
他的来信，少得可怜，寥寥数语，说的无非是学业和见闻，字里行间透着一种不耐烦的敷衍。
信的结尾，永远是那句客套的“祝安好”，连一句“妻”的称呼都吝于给予。
张幼仪将那些信纸一遍遍地读，试图从那些冰冷的方块字里，找出哪怕一丝一毫的温情。
可她找到的，只有越来越深的失望。
民国十年，她生下了长子徐积锴，乳名阿欢。
孩子的降生给这座沉寂的宅院带来了一丝生气，公婆脸上的笑容也多了起来。
张幼仪抱着襁褓中柔软的婴儿，心中重新燃起了一丝希望。
她想，他看到自己的儿子，总会高兴的吧？总会多一些牵挂吧？
她给徐志摩写了一封长信，详细描述了孩子的模样，眉眼像谁，鼻子像谁，字字句句都充满了初为人母的喜悦。
等了三个月，她才等来他的回信。
信里只有一句话：“知道了，望善抚之。”
没有欣喜，没有关切，仿佛只是被告知了一件与己无关的琐事。
张幼仪拿着那张薄薄的信纸，在房里呆坐了整整一个下午，怀里的阿欢睡得香甜，她却觉得心里的某个地方，彻底空了。
硖石小城的日子，就在这日复一日的等待与失望中流淌而过。
邻居的太太们有时会拉着她，状似关心地问：“志摩少爷在外面功课那么忙，什么时候回来呀？”
她总是微笑着，得体地回答：“快了，等他学业有成，就回来了。”
可只有她自己知道，那个所谓的“快了”，遥远得像天边的云彩，看得见，却永远也摸不着。
她像一只被养在精美笼子里的鸟，有吃有喝，衣食无忧，却失去了飞翔的天空。
03
转机出现在民国十一年。
公公徐申如突然把她叫到书房，告诉她一个让她震惊不已的决定。
“志摩从美国转去了英国，一个人在外面总是不方便，你带着阿欢，过去照顾他吧。”
张幼仪几乎不敢相信自己的耳朵，巨大的喜悦瞬间淹没了她。
去英国，去他身边，这意味着他们终于可以像真正的夫妻一样生活了。
她仿佛看到了自己灰暗的人生，重新透进了一缕光。
她带着两岁的阿欢，坐上了远洋的轮船，一路颠簸，一路憧憬。
半个多月的航行，她没有感到丝毫疲惫，心中只有一个念头：马上就能见到他了。
然而，当她拖着沉重的行李，抱着孩子，站在伦敦湿冷的街头时，现实给了她重重一击。
按照公公给的地址，她找到的只是一间人去楼空的公寓。
房东是一个一脸不耐烦的英国老妇人，用她听不懂的语言说着什么，只是一个劲地摆手。
语言不通，人地生疏，怀里的阿欢因为不适应寒冷的天气而哭闹不休。
张幼仪站在异国他乡的街头，第一次感到了深入骨髓的孤立无援。
她抱着孩子，一家家旅店询问，用仅会的几个英文单词和手势，艰难地打听着徐志摩的消息。
经过两天的辗转，她终于从一个中国留学生那里，问到了徐志摩在康桥的新住址。
当她抱着最后一丝希望，敲开那扇门时，开门的正是她日思夜想的丈夫。
他看到她，脸上的表情不是惊喜，而是一闪而过的惊慌与厌恶，那眼神像一把利刃，瞬间刺穿了她的心脏。
“你来做什么？”他的声音比伦敦的冬天还要寒冷。
还没等张幼遗回答，屋里传来一个清脆悦耳的女声，带着几分娇嗔：“志摩，是谁呀？你的朋友吗？”
张幼仪顺着声音望去，看到客厅的壁炉前，坐着一个穿着洋裙的年轻女子。
她有着一双会说话的眼睛，气质灵动，美丽得让人挪不开眼。
那个女子，就是林徽因。
徐志摩看着林徽因的眼神，是张幼仪从未见过的，充满了炽热的爱慕与欣赏。
那一刻，张幼仪什么都明白了。
她感觉自己像一个闯入别人美梦的不速之客，狼狈不堪。
她抱紧了怀中哭泣的儿子，用尽全身力气，维持着最后的镇定，一字一句地说：“我是奉父亲之命，带阿欢来英国，照顾你的起居。”
她特意强调了“奉父亲之命”，这是她此刻唯一能拿出的盾牌。
徐志摩的脸色变得更加难看，他终究不敢公然违抗父命，只能不情不愿地让她进了门。
接下来的日子，对张幼仪来说，是比在硖石独守空房更加痛苦的煎熬。
那是一间很小的公寓，她和孩子住在阁楼，徐志摩住在楼下。
他很少回家，偶尔回来，也是来去匆匆，拿几本书就走。
他从不跟她说话，甚至不愿多看她和孩子一眼，仿佛她们是空气。
张幼仪一个人在陌生的城市里，学着使用西式的厨房，学着去市场买菜，学着照顾生病的孩子。
每当夜深人静，她会站在阁楼的小窗前，看着伦敦终年不散的浓雾，心中一片茫然。
她不明白，自己究竟做错了什么，要被如此对待。
她只是遵从父母之命，嫁给他，为他生儿育女，为何在他眼中，自己竟成了他追求幸福的绊脚石？
04
张幼仪在伦敦的日子里，再次怀上了身孕。
她把这个消息告诉徐志摩时，心中还存着最后一丝幻想，或许，一个新的生命，能让他回心转意。
徐志摩听完，沉默了很久，脸上没有任何喜悦。
几天后，他留下一封信，不告而别。
信上的字迹，冷酷得像冰。
“我即将去德国，你随后也到柏林来，我们离婚。孩子打掉。”
“离婚”两个字，像两把淬毒的匕首，狠狠插进了张幼仪的心里。
而“孩子打掉”四个字，更是让她浑身冰冷，如坠冰窟。
她无法想象，一个以浪漫诗人自居的男人，竟能对自己尚未出生的孩子，说出如此残忍的话。
她万念俱灰，但她还是去了柏林。
不是为了挽回他，而是为了给自己，也给这场荒唐的婚姻，做一个了断。
她带着长子阿欢，住进了柏林一间简陋的公寓里。
身怀六甲，语言不通，身边只有一个懵懂的幼儿。
那段日子，是她人生中最黑暗的时光。
她每天都在痛苦中挣扎，腹中的胎儿一天天长大，她能感受到他的心跳，那是她的骨肉，她怎么忍心伤害他？
就在她最绝望无助的时候，她的二哥张君劢从巴黎闻讯赶来。
看到妹妹面容憔悴，挺着大肚子，住在这般寒酸的地方，这位著名的学者、政治家心痛不已，怒不可遏。
“幼仪！他怎能如此待你！我们张家的人，不能受这种委屈！”
兄长的到来，像一道光，照亮了她黑暗的世界。
在张君劢的鼓励和支持下，张幼仪做出了两个重要的决定。
第一，她要生下这个孩子。
第二，她同意离婚。
“他要自由，我给他自由。从此以后，我和他，再无瓜葛。”她对二哥说，声音平静，眼神却异常坚定。
民国十一年三月，他们在柏林正式签署了离婚协议。
徐志摩拿到那纸协议，如释重负，脸上露出了久违的笑容，他对她说：“你真是个有勇气的女人。”
张幼仪没有回答，她只是觉得无比讽刺。
离婚后不久，她在柏林生下了次子彼得。
然而，这个可怜的孩子，来到这个世界仅仅三年，就因病夭折了。
在柏林的墓园里，张幼仪抱着彼得冰冷小小的身体，终于忍不住失声痛哭。
从嫁入徐家，到远赴伦敦，再到柏林决裂，所有的委屈、痛苦、隐忍，都在这一刻，随着泪水倾泻而出。
二哥张君劢默默地陪在她身边，轻轻拍着她的背：“哭出来吧，哭出来就好了。幼仪，你还年轻，你的人生，才刚刚开始。”
是啊，她的人生，才刚刚开始。
擦干眼泪，张幼仪在二哥的安排下，进入了裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。
她把对小彼得的爱与思念，都化作了学习的动力。
她剪掉了长发，换上了西式裙装，每天清晨，送大儿子阿欢去幼儿园，然后自己去学校上课。
德语很难学，功课很繁重，但她却感到前所未有的充实。
她第一次发现，原来女人不依靠男人，也能活下去，而且可以活得更好。
那个曾经只会“是”、“好”、“晓得”的传统女子，在经历了彻骨的伤痛之后，开始在异国的土地上，顽强地生根发芽，准备长成一棵能够为自己遮风挡雨的大树。
05
民国十四年，张幼仪带着儿子徐积锴，回到了阔别多年的祖国。
她没有回硖石徐家，那个地方，承载了她太多辛酸的回忆。
她也没有回娘家寻求庇护，她要靠自己的力量，活出个人样来。
她选择了上海，这个当时中国最繁华、也最充满机遇的城市。
凭借在德国学到的知识和兄长的帮助，张幼仪的人生开启了全新的篇章。
她先是在东吴大学教授德语，然后，在八弟张禹九和徐志摩的父亲徐申如的支持下，出任上海女子商业储蓄银行的副总裁。
同时，她还与人合伙，在静安寺路开了一家名为“云裳”的高级时装公司。
这在当时的上海，是石破天惊的。
一个被丈夫抛弃的“下堂妻”，非但没有自怨自艾，反而摇身一变，成了上海滩商界崭露头角的女强人。
云裳时装公司开业那天，门庭冷落。
在那个旗袍还统领着女性衣橱的年代，她设计的那些融合了西式剪裁、线条简洁利落的服装，显得有些过于前卫。
许多老派的太太们来看过之后，都摇着头走了。
有人在背后议论：“到底是在外国待过的，失了妇德不说，连审美都变得奇奇怪怪。”
张幼仪没有理会这些风言风语。
她每天待在店里，亲自画设计图，亲自挑选布料，亲自监督裁缝的做工。
她相信，好的东西，总会被人看见。
二哥张君劢给她介绍了很多新派的知识女性，她们思想独立，视野开阔，给了张幼仪很多启发。
她开始订阅各种报纸，关注时事，学习金融知识，参加各种商业聚会。
她的话不多，总是安静地坐在一旁聆听，但她的眼睛里，闪烁着求知的光芒。
那个曾经只会围绕着丈夫和家庭打转的传统女子，正在以惊人的速度，成长为一个眼界开阔、思想独立的现代女性。
渐渐地，云裳时装的生意有了起色。
一些留过洋的名媛和追求时髦的电影明星，成了云裳的第一批顾客。
她们穿上云裳的衣服，出现在百乐门的舞池里，出现在霞飞路的咖啡馆里，成了上海滩一道道流动的风景线。
云裳的名声，就这样一点点传开了。
就在张幼仪的生活和事业都步入正轨，一切都在向着更好的方向发展时，上海的报纸上，开始频繁地出现两个人的名字。
徐志摩和陆小曼。
一个是才华横溢的归国诗人，一个是艳光四射的社交名媛。
他们的爱情故事，被报纸渲染得轰轰烈烈，充满了浪漫与传奇的色彩。
他们一起出席文艺沙龙，一起在郊外骑马，一起在舞台上演戏。
报纸上刊登着徐志摩为陆小曼写下的那些滚烫的情诗，还有陆小曼穿着华丽旗袍、巧笑嫣然的照片。
张幼仪每次翻开报纸，看到这些，心中总会泛起一丝难以言说的复杂情绪。
没有怨恨，也没有嫉妒，只是一种淡淡的怅然。
她仿佛在看一场与自己无关的戏剧，而戏剧的男主角，曾经是她的丈夫。
她想起硖石的那个新婚之夜，他眼中彻骨的疏离。
她想起伦敦的那个雨天，他脸上毫不掩饰的厌恶。
她想起柏林的那纸离婚协议，他如释重负的笑容。
原来，他不是不懂爱，只是不爱她而已。
06
民国十五年秋，上海的梧桐叶开始泛黄。
云裳时装公司的账房里，张幼仪正戴着一副无框眼镜，一丝不苟地核对着上个月的账目。
阳光透过百叶窗，在她身上投下斑驳的光影，让她整个人看起来沉静而专注。
店铺的门被推开，二哥张君劢走了进来，脸色异常凝重。
他走到张幼仪面前，将一份请柬放在了她的账本上。
“幼仪，有件事，我想你还是应该知道。”
张幼仪抬起头，扶了扶眼镜，目光落在那份制作精美的请柬上。
红色的硬壳封面上，烫金的“徐志摩 陆小曼 新婚之喜”几个大字，在阳光下闪烁着刺眼的光芒。
她的手，在拿起请柬的那一刻，几不可察地微微抖了一下。
但她的脸上，依旧是那副波澜不惊的表情。
她打开请柬，看着上面印着的婚礼日期和地点，沉默了片刻，然后轻轻地将它合上，放在一旁。
“我知道了。”她的声音平静得像没有一丝涟漪的湖水。
“胡适之要做证婚人，梁启超也会去。”张君劢紧紧盯着妹妹的脸，试图从她的表情里找出哪怕一丝的悲伤或愤怒，“你……你真的没事吗？”
张幼仪拿起笔，继续在账本上写写画画，头也不抬地回答：“二哥，我很好。他有他的生活，我也有我的。我们离婚已经四年了，他有权利追求他想要的幸福。”
“可是他当年那样对你，那样对阿欢和彼得！他如今风光大婚，你却……”张君劢的声音里充满了愤慨。
“都过去了。”张幼仪终于停下了笔，抬起头，看着兄长，“二哥，如果我一直活在过去的怨恨里，那才是真的输了。”
她的眼神清澈而坚定，让张君劢所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，他的妹妹，已经不再是那个需要他庇护的弱女子了。
婚礼那天，整个上海滩都为之轰动。
报纸用整版的篇幅报道了这场盛况空前的婚礼，称之为“才子与佳人的完美结合”。
张幼仪没有出门，她把自己关在店铺的办公室里，听着远处隐约传来的鞭炮声，一声又一声，敲打着这个城市的喧嚣。
她没有哭，只是静静地坐着，任由那些尘封的记忆，像电影画面一样，在脑海中一帧帧闪过。
她想起八年前，自己穿着大红嫁衣，被抬进徐家大门的情景。
她想起那个掀开红盖头时，眼神里写满茫然与不屑的少年。
她想起伦敦湿冷的雾夜里，她抱着孩子无助的哭泣。
她想起柏林冰冷的产房里，她一个人面对新生的喜悦与失去的剧痛。
八年，整整八年。
这段从一开始就错位的婚姻，终于以这样一种彻底的方式，画上了句点。
傍晚时分，天色渐暗。
一辆黑色的福特轿车，悄无声息地停在了云裳时装公司的门口。
徐家的老管家从车上下来，快步走进店里，神色有些复杂地看着张幼仪。
“少……四小姐。”他改了口，显得有些不自然，“这是老爷让我给您送来的。”
他递过来一个厚厚的信封。
张幼仪接过来，打开一看，里面是一沓崭新的钞票，和一张折叠的纸条。
纸条上，是前公公徐申如苍劲而略带颤抖的笔迹：“幼仪，是我徐家对不起你，委屈你了。这些钱，你拿着，以后若有难处，徐家永远是你的后盾。”
看着纸条上那句迟来的歉意，张幼仪的眼眶，第一次有些发热。
但她没有哭，反而笑了，那笑容里，有释然，有感慨，也有一丝无人能懂的悲悯。
她走到账台前，拿出一张新的信纸，提笔迅速写了几个字，装进一个新的信封里，连同那沓钞票，一起递还给管家。
“钱，请退还给公公。他的心意我领了，但我现在可以养活自己和阿欢。”
她顿了顿，目光投向窗外华灯初上的街道，那里的霓虹，闪烁着迷离的光。
她缓缓地，用一种无比清新而平静的语调，对管家说：“另外，也请你替我转告徐志摩一句话。”
管家愣住了，有些不知所措：“四小姐……您要说什么？”
张幼仪转过头，看着他，一字一句地说道：
热门跟贴